Resterna av en väg som förbinder två städer i södra Devon ligger vid kusten och faller sönder i en röra av asfalt, stål och betong.
Denna dramatiska kustväg, känd som Slapton Line, förbinder städerna Kingsbridge och Dartmouth med en skyddad sötvattensjö på ena sidan och havet på den andra. Men i år förstörde en vinterstorm en del av A-vägen mellan Tokros och Slapton, som ligger i framkant av havsnivåhöjning och kusterosion, och insåg ett öde som förutspåddes för mer än 30 år sedan men som den inte var förberedd för.
Hundratals människor kommer att gå längs vägkanten på måndag, en allmän helgdag, när turistsäsongen börjar på allvar, och belyser hur kollapsen har ödelagt försörjningsmöjligheter och hotat livsstilar.
”Jag är orolig att ingenting görs åt det”, säger Gil Stelly, ägare till Seaview Campground. ”Jag vet att det dröjer länge, men det har redan gått tre månader. Något kunde ha gjorts för att förbättra vägarna, till och med bara lite asfalt här och där. Jag känner att vi har glömts bort.”
Skräpet i Devon är bevis på vad en parlamentarisk kommitté hävdar är en fullständig brist på nationell beredskap för hur man ska hantera den oundvikliga erosionen av mark under fötterna på kustsamhällen över hela Storbritannien.
”Det finns inget sådant som att en bra översiktsplan faller på plats – det finns inget sådant”, säger Dan Thomas, Devon County Councils regeringsmedlem för motorvägar och transporter, när han funderar över kostnaden på 18 miljoner pund för vägreparationer, som inte ens inkluderar försvar. ”Vi spenderar £18m av vår totala kapitalbudget på £80m av transporter, vilket är nästan 25% av vår årliga budget. Det här är ett fruktansvärt slag som rådet inte kan motstå.”
Från East Riding of Yorkshire, där de mjuka klipporna i Holderness-lära drar sig tillbaka med en hastighet av upp till 4,5 meter per år, i en av de högsta takterna i Europa, från norra Norfolks kust till Suffolk och Isle of Wight, ligger samhällen i framkant när det gäller eroderande kustlinjer, en reträtt som accelereras av klimatkrisen.
Under de kommande 80 åren kommer mer än 10 000 fastigheter att riskera kusterosion, vilket kommer att stiga till så många som 20 000 enligt vissa beräkningar, och minst 3,7 miles (6 km) järnvägar och 114 miles av vägar kommer att vara i riskzonen. Av dessa är Slapton-linjen ett nytt och dramatiskt exempel.
Även om ett arbete har pågått i flera år över hela landet för att förutsäga när och var den värsta erosionen kommer att inträffa, finns det fortfarande ingen nationell anpassningsstrategi som kan rullas ut.
De 20 kustlinjeförvaltningsplanerna som utvecklats av miljömyndigheten, lokala myndigheter och vissa kustorgan identifierar delar av kusten utifrån risk och ekonomisk och fysisk bärkraft för att skydda bostäder och företag. ”Att hålla linjen” innebär att kunna insistera på att eftermontera kustförsvar som havsväggar, ”hanterad omläggning” som tillåter kustlinjer att dra sig tillbaka naturligt men försöker hantera processen, och ”ingen aktiv intervention” vilket betyder inga nya investeringar i kustförsvar.
Regeringen levererar också en serie pilotprojekt på 36 miljoner pund, med ytterligare 18 miljoner pund till i år, i ett försök att hjälpa lokalsamhällen att acceptera och anpassa sig till framtida realiteter och dra nytta av utökat ekonomiskt stöd.
Men det finns för närvarande ingen ersättning eller försäkring tillgänglig för personer som har förlorat egendom på grund av erosion, och de som arbetar med pilotplanen säger att den snarast måste integreras i nationella handlingsplaner.
I Norfolk kan klimatkrisen och stigande havsnivåer påverka 34 miles av mjuka klippor, vilket leder till förlust av upp till 1 600 hem under 80 år.
Sophie Day från University of East Anglia är seniorforskare på ett av pilotprojekten, Coastwise. För några veckor sedan stod hon bredvid två kvinnor i Happisburg när de såg deras hem rivas. North Norfolk District Council och Coastwise har stött invånarnas förberedelser på lång sikt och har erbjudit ekonomiskt stöd utöver det nuvarande anslaget på £6 000.
”Vi såg hur huset rivs tillsammans. Vi stod där axel vid axel. Det kändes som en begravning att se deras hem gå. Det var väldigt känslosamt att vara där.”
”Det är viktigt att vi möter det här stora problemet med mod, men det är svårt.”
En aspekt av sådana rivningsplaner som North Norfolk District Council var tvungna att engagera sig i var behovet av att upprätthålla sekretess till sista stund för att undvika det växande problemet med hökar i sociala medier som svämmar in i samhället vid en känslig tidpunkt av förlust.
Natasha Dix, Isle of Wight Councils miljöansvarige, berättade för rådsledamöterna i kommittén för miljö, livsmedel och landsbygdsfrågor att förlusten av hem har gjort ön till en magnet för katastrofturism, med YouTubers och Instagram-konton som lyfter fram personliga tragedier.
”Det är medan huset fortfarande rör sig och kollapsar”, säger hon. ”Att se människors personliga tillhörigheter, barns tillhörigheter och barns leksaker tagna av YouTubers och glatt publicerade på internet är en av de mest traumatiska händelserna som vårt samhälle någonsin har haft att hantera.”
Tocross, i ena änden av Slapton Line i Lower Devon, är märkt som ”håll linjen” enligt Coastline Management Plan. Denna månad tillkännagav miljöbyrån ett projekt på 19,5 miljoner pund för att uppgradera kustväggen, som också skadades av vinterstormen, och byborna är glada över att se det som en viktig åtgärd för att skydda dem.
South Devons liberaldemokratiska parlamentsledamot Caroline Voorden är ”fokuserad” på att skydda samhällen och har upprepade gånger efterlyst investeringar i försvar tillsammans med regeringen. ”Vi hoppas att denna (sjöfartsförsvar) finansiering är början på en lång resa tillbaka till normalitet för detta motståndskraftiga samhälle”, säger hon.
Vägen i sig anses dock vara en ”hanterad omläggning”. Ministrarna har ännu inte angett om de kommer att ge ekonomiskt stöd för återuppbyggnaden av vägen på 18 miljoner pund, som delvis hade kollapsat vid ett flertal tillfällen före den senaste katastrofala störningen.
I Yorkshire har 30 miles från East Riding Coast utsetts till en zon för ”ingen aktiv intervention”. Samhällen måste acceptera att ingenting kan göras för att bromsa den dramatiska kusterosion som förväntas accelerera avsevärt till följd av klimatkrisen. Om 80 år förväntas cirka 5 000 bostäder (en tredjedel av alla bostäder), 1 550 lokaler och mycket av kustvägnätet vara borta.
”Det här är ett mycket känslosamt ämne för människor och osäkerhet kring att hantera kusterosion har en negativ inverkan på den långsiktiga ekonomiska tillväxten”, säger Richard Jackson från Changing Coast East Riding, ett av pilotprojekten som finansieras av EA:s Coastal Transition Acceleration Program.
Sådana trauman och känslor är uppenbara varhelst kustlinjerna avtar. I Norfolk har Happisburgh stått i centrum för en lång kamp mellan samhällen som kämpar för överlevnad och en politik för kustlinjeförvaltning som tyder på att det blir allt mer opraktiskt och ohållbart att fortsätta skydda kustlinjen vid denna tidpunkt.
Ursprungligen kallad ”håll linjen”, flyttades den till ”hanterad omstrukturering” för 14 år sedan. Invånarna hävdar att märkningen kommer att föra med sig skador på området, få fastighetsvärdena att sjunka och göra deras hem oförsäkrade.
Sue Stockton, som köpte puben Hill House i byn innan den omdesignades, sa: ”Tjugo år sedan samlade byborna in pengar för att köpa stenar till stranden. De kan inte göra det nu på grund av definitionen.”
”Det är förolämpande för mig att i stället för att sätta in försvar, kommer folk hela tiden fram och föreslår saker som att ”sätta krogen på hjul och flytta den inåt landet”. Det här är en 400 år gammal byggnad så det är omöjligt att flytta den.”
Faktum är att bara 18 miles uppströms från kusten används en innovativ lösning för att stoppa tidvatten och skydda Bacton Gas Terminal, som levererar en tredjedel av Storbritanniens gas. För första gången har ingenjörer använt sand för att skydda anläggningar och byar utanför Nederländerna, som står inför allvarliga långsiktiga hot från kusterosion.
Jaap Frickbert, en holländsk ingenjör på Haskoning, drog på sin erfarenhet från Nederländerna, som står inför ett existentiellt hot från Nordsjön, för att genomföra projektet. Han sa: ”Den traditionella lösningen skulle ha varit att lägga stenar eller betong på klipporna, men det skulle ha gjort situationen i byn ännu värre.
”Så vi gick samman för att ta itu med ett problem som inte kunde lösas med traditionella medel. Vi lade Wembley Stadiums värde av sand på stranden och byggde en läns för att skydda gasverket. Detta förbättrade stranden och gav cirka 200 hem i Bacton och Walcott 10 till 15 år på sig att anpassa och övergå.”
”Men på lång sikt är dessa byar i en mycket svår situation.”
När vi ser framåt mot den katastrofala kollapsen av A379 vid Slapton, arbetar Coastwise på ett antal initiativ, varav ett försöker förbereda sig för den oundvikliga störningen av kustvägen vid Trimingham.
Mr Day sa: ”Vissa skulle säga att erosionen av A379 kunde ha förutsetts i årtionden och frågor bör ställas om det är möjligt att fortsätta att reparera denna och andra liknande vägar.”
”Vad vi behöver på platser som norra Norfolk och Devon är långsiktiga policyer och alternativ för att stödja samtal om förlusten av kustvägar i riskzonen och hur man planerar för mer motståndskraftiga resultat. Tyvärr känns det som att försöka upprätthålla en business-as-usual-strategi som att effektivt kasta pengar i havet.”
Samhällena runt Tokros och Slapton har dock inte varit förberedda på den permanenta förlusten av sådan kritisk infrastruktur, eller diskuterat möjligheten att delar av deras samhällen kan behöva återinföras.
Helen Millman, en glaciolog vid University of Exeter som växte upp i området, sa: ”Att ta bort människor från sådana här områden kräver årtionden av planering. Du kan inte flytta människor över en natt. Alla måste varnas. Bolån håller i 25 år, så du måste vara beredd på de här sakerna.”
En talesperson för Defra sa: ”Regeringen är fast besluten att hjälpa kustsamhällen att anpassa sig till klimatförändringarnas effekter. Vi har redan investerat mer än 600 miljoner pund de senaste två åren för att skydda samhällen från havet och stormflod, och vi har också avsatt 30 miljoner pund för att hjälpa kustsamhällen att anpassa sig till eroderande kustlinjer.”
