○Tre unga män kör in i en natt som redan hotar att snurra utom kontroll längs vägarna i Manchester, en stad känd för sin kebab, shisharök och rastlösa energi. Premissen för #MarqueeBooks Newcomer Award-vinnaren Sufiyaan Salams debutroman, Whimmy Road Boys, är bedrägligt enkel: Tre pojkar kör bil och drömmer om en omöjlig natt på en oändlig gata. Det som följer är något annat.
Salams roman utspelar sig under en enda natt på Currie Mile, en tät artär i Rasholmes nattliv, där en vit BMW bär Immy, Khan och Harris genom en serie skärmytslingar, sidouppdrag och känslomässiga upplösningar. Den här boken handlar inte bara om maskulinitet, våld och kärlek, utan också om språk. Det handlar också om hur unga brittiska män pratar, agerar och har svårt att uttrycka vad som verkligen pågår i deras huvuden.
Salam, 28, är en fanbärare för en ny generation av litterära romanförfattare. Han växte upp i Blackburn, som han kände vid den tiden definierades av rasspänningar och djup fattigdom, en plats där ”drömmar försvinner”. ”Det här är en väldigt rassegregerad plats, och stadsdelen jag växte upp i hade en av de högsta nivåerna av barnfattigdom i landet”, säger han. Som en mörkhyad muslim i Storbritannien efter 11 september känner han en vag men ihållande känsla av annanhet och rädsla. Som tonåring bar han en ryggsäck med blommor på. Han hoppades att det skulle göra honom mindre av ett hot. Men hemlandet gav honom ”en riktig mosaik av mänskligt liv”, och olika erfarenheter återspeglas nu direkt i hans romaner.
dubbla citattecken
I den verkliga världen var skrivande aldrig ett karriäralternativ – jag hade aldrig föreställt mig att det var en möjlighet.
Salam studerade engelsk litteratur vid University of Manchester, men kände att det var utom räckhåll att försörja sig på att skriva. ”För mig var det inte något som kunde vara en karriär i den verkliga världen”, säger han. ”Du föreställer dig bara inte ens att det är en möjlighet.”
Hans väg till publicering föddes i slutändan ur svartsjuka. Salam började skriva Wimmy Road Boys 2022 efter att ha deltagit i en väns boklansering och tänkt: ”Det här måste vara jag.” Novellversionen vann andraplatsen i Bristol Short Story Prize och hjälpte till att betala hans månadshyra. Han utvecklade den till en roman, men fick avslag från agenter. Men sedan delades #Merky Books-priset ut, och Salam vann det 2024 för de första 5 000 orden i en roman.
Stormzy, som grundade avtrycket, gjorde ett överraskande framträdande vid ceremonin. ”Det är en konstig sak, som ”Mitt liv är på väg att förändras”, minns Salam från den dagen. Han minns lite om sitt möte med rapparen, förutom en sak. ”Han är mycket längre än mig, så han syns inte riktigt på bilderna”, skrattar han.
Måndagen därpå återvände han till sitt dagliga jobb och arbetade som manusförfattare för barn-tv på BBC i Manchester, men stod inför en nio månaders deadline för att färdigställa sin roman. Ungefär samtidigt var han med och skrev Majid/Zafar, en kortfilm som utspelar sig i en brittisk pakistansk takeaway, som vann bästa brittiska kortfilm vid British Independent Film Awards och nominerades till en BAFTA tidigare i år.
dubbla citattecken
Jag ville att det skulle kännas Shakespeare på en nivå och Jay-Z-texter på en annan. Och jag ser ingen motsättning mellan dessa två saker
Denna tvärvetenskapliga erfarenhet är uppenbar i Wimmy Road Boys. Det finns drama, poesi och rap, och det innehåller pauser, refränger, scenanvisningar och passager som svänger över till hög litterär prosa innan de återgår till slang. Salam beskriver stilen som en avsiktlig sammansmältning. ”Jag ville att det skulle kännas Shakespeariskt på en nivå och Jay-Z-texter på en annan, och jag ser ingen konflikt mellan de två punkterna.”
Hans inflytande är långtgående. ”Det var en blandning av ’Trainspotting’, ’La Haine’ och ’mAAd city’, som var Kendricks goa pojke”, säger han. Han minns att han läste ”Ulysses” precis innan en rapkonsert i England och Pakistan. ”Joyces prosa virvlade fortfarande runt i mitt huvud”, säger han. ”Och jag tänkte, ’Åh, det finns något intressant här. Om ordet roman betyder nytt, så låt oss göra något nytt med det, låt oss uppfinna det på nytt’.”
Skrivet nästan helt med små bokstäver – en Gen Z-betecknare – är språket maximalistiskt och lekfullt, fullt av ultranischade referenser till mystiska internetkaninhål och brittiska och asiatiska ungdomssubkulturer. Var han orolig för att fjärma läsarna genom att vara för specifik eller kulturellt tät? ”Jag insåg att inget riktigt bra kom från att kompromissa och självcensurera”, säger han. ”När Shakespeare skrev Hamlet, tror jag inte att han tänkte: ”Jag kanske borde ha satt den i England istället för Danmark.” Jag har läst Philip Roths böcker, och det finns mycket amerikansk judisk slang som jag inte riktigt förstår, men jag kan förstå vad som händer.”
Resultatet är en roman lika originell, ambitiös, kaotisk och levande som natten den skildrar. Det finns en känsla av att Manchester i sig avbildas som en litterär enhet ur en ung insiders perspektiv. En passage beskriver Rashorme som ”ett vridet mycel … vad du får när du kastar efterkrigstidens industriella arkitektur i en gotisk skog.”
Boken tar också upp bredare teman som mental hälsa, känslomässigt förtryck, manlig utsatthet och queerness. ”Jag har alltid varit intresserad av idén om genus som en föreställning, ett arv från maskulinitet. Det här är något som ofta pratas om bland kvinnor och transpersoner, men mindre bland män”, säger han.
Faktum är att Salam spårar romanens ursprung till en utekväll med vänner under en period av personlig oro. ”Jag ville verkligen prata med en person om det, men jag kunde inte”, minns han. ”På ytan trodde jag att jag hade roligt, men nu öppnar jag upp min hjärna och allt det här galet pågår”, började han tänka nästa dag. Tänk om andra människor på utekvällen kände på samma sätt? Tänk om ingen av dem kunde säga det?
Men han är försiktig med att förvandla sina karaktärer till symboler eller moraliska lärdomar. En av hans vägledande principer var att förkasta tanken att ”bra invandrarberättelser”, berättelser om minoritetskaraktärer, måste vara förlösande och hedervärda. ”Det är ingen idé att skriva det här om du inte ska vara ärlig”, säger han. Mer allmänt vill han visa att identitet bara är ett lager av många. ”Det här är brittiska män som kämpar med saker… och dessa identitetsmarkörer är bara strukturerade över vilka de är.”
Men Salams idéer om identitet är oskiljaktiga från hans egna erfarenheter av ras i Storbritannien. Nyligen har förnyade rasspänningar och framväxten av högerextremism skapat en mer oroande situation. Veckor innan han flyttade till London 2024, svepte rasupplopp genom brittiska städer och den islamiska kyrkogården i Blackburn, där hans farfar låg begravd, förstördes. Salam fick reda på detta genom en viral video. ”Medan du försöker leva ett normalt liv händer något galet”, säger han.
Romanen sitter i en bredare debatt om bristen på manliga författare i samtida skönlitteratur och det minskande intresset för skönlitteratur bland unga. ”Många män är inte nödvändigtvis attraherade av litterär fiktion”, säger han. ”Förmodligen var den sista romanen de läste i skolan ’The Great Gatsby’.” Samtidigt, påpekar han, är många av samma personer djupt involverade i andra komplexa textdrivna konstformer. ”När nötköttet från Drake och Kendrick gick ner var det så många ungdomar som dissekerade texterna. Videouppsatserna dekonstruerade varje rad, och det är i grunden poesi i en gigantisk skala”, säger han. ”Många män håller på med litteraturkritik. Kanske är det bara så att formen utvecklas.”
En av hans ambitioner med Wimmy Road Boys är att överbrygga den klyftan, att träffa ungdomar där de är och skapa en roman som känns lika direkt, dynamisk och kulturellt inbäddad som musiken. ”Gör det så frisinnigt som du skulle ha ett samtal med en kille på en utekväll”, säger han. ”Vi ville att det skulle kännas som ett podcastavsnitt, snarare än något giftigt och högerorienterat.” Med andra ord, ”låt oss göra det rörigt som människor gör”, säger han.
Sufiyaan Salams Wimmy Road Boyz publiceras av #Merky. För att beställa för £14,44, besök guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
