Jag håller med”S, du är ute härifrån”, skriker kören av barnhuvudpersoner från en gemenskap av sexarbetare i början av Uprising, ett magiskt och intensivt nytt verk om kvinnligt uppror. ”Den här historien kommer att rädda ditt liv,” får vi veta tre gånger i Deepa Anaparas debut 2020, Gin Patrol on the Purple Line. Det här är också en berättelse om instabila barn som bor i ett avlägset område. Vad är avståndet mellan fantasi och fantasi? HANDLINGAR, LEVADE VERKLIGHETER OCH DRÖMMAR Hur kan vi bygga enighet i en situation som denna? Uprising har på sina sidor några svar och djupa övertygelser för ett bättre liv, en mer rättvis värld, och vi kommer att nå ut och kämpa för det.
Som journalist besökte Anam Banishanta, Bangladeshs ökända flytande bordell. Hennes nya roman utspelar sig på en avlägsen ö ”i kanten av landet, mitt i en flod som rinner ut i havet”, och fiktionaliserar krisen för öns samhälle och ekosystem. Här växte en generation döttrar upp och tittade på sina mammor fastna i sexarbete – ”vi visste att arbete var något man fick betalt för i pengar och i fysisk form” – och strävade efter ett annat liv. Kvinnorna kontrolleras av den grymma Amma, som en gång själv såldes till sexhandel. Offret blir förövaren, och barnen har tillräckligt med insikt för att deras mamma ska förstå att ”jag är inte här för att jag gjorde något fel, jag är här för att något dåligt gjordes mot mig.” Första lektionen på ön? Det finns ingen som räddar dig. Och att bo här förändrar dig lika obönhörligt som den stigande strömmen.
Ön är ett fängelse. Mödrar är spöken av sina forna jag. Barnen som bevittnade ”könet” fråntogs sin oskuld och förvandlades till vuxna. När de föds har deras mammas minne bleknat ”som färg i solen”. De bor på ön ”bundna” med sina döttrar. Vad eller vem krävs för att bryta sig loss från dessa kedjor?
dubbla citattecken
Upproret är en roman som blir äldre och ett svar på klimatkrisen. En berättelse om hur systerskap skyddar och misslyckas med att skydda.
När vattnet stiger håller sig kunderna borta. Mödrarna spekulerar i att flodens virvlar kan ha blockerat den lilla båtens navigering. ”Landet var förbannat.” I ett sista försök att få tillbaka mannen för affärer skickar Amma en ny kvinna. Föga anade hon att Kusum Khans ankomst skulle markera början på slutet. En stadstjej med en historia av att ha deltagit i protester mot diktatorer, hon accepterar inte öns regler, som andra har betingats att göra. Istället planterar hon frön till det som växer till en livsavgörande motståndshandling. Barnen börjar tro att hon är deras räddare. Kanske är det Bon Bibi, den legendariska skogens väktare. Strax bortom öns stränder tycks ett annat slags liv växa fram. När det titulära upproret äntligen anländer faller en alltförtärande storm över ön. Och även läsarna är redo att ansluta sig till revolutionen. Det är en friluftsnäve.
Uppror är en feministisk roman (”Here They Were: Women’s Wall”) och en protestroman (”I samma ögonblick som Kusum anslöt sig till protesten kände hon sig som om hon var ett litet organ i en levande, andande varelse”). Det här är en roman och ett svar på klimatkrisen. En berättelse om vad systerskap skyddar och vad det inte lyckas skydda. Den ruttna kärnan av strukturell ojämlikhet och patriarkal korruption. Olyckliga kvinnor i en orättvis värld. ”När männen kom för att ta tillbaka ön, stod vi rotade till platsen med slutna ögon, oförmögna att se. Vi stod rotade till platsen med öppna ögon, oförmögna att sluta titta.” Även om mödrarna och döttrarna i Anams fiktiva värld är offer för ett visst generationsvåld, gäller denna observation även mänskligheten som helhet. Vi ser alla, frusna och medskyldiga, när orättvisor växer fram runt om i världen.
Anam visar kraften i ilska och radikalt hopp genom en roman som är oförskräckt politisk och oberörd uppriktig. En ny värld kan brinna starkt från orättvisans lågor. Och det är mamman som har nyckeln här.
Uprising av Tahmima Anam publiceras av Canongate (£16,99). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
