iI mars drabbades Hawaii av två på varandra följande stormar som orsakade de värsta översvämningarna på 20 år. I Lahaina, Maui, förvandlade en lerig bäck en väg till en flod, skär en ny väg genom kargt land, förstörde öppna vägar och översvämmade hem. Ett slukhål dök upp efter dem och svalde bilen.
Det har gått nästan tre år sedan den dödligaste skogsbranden i USA:s historia slet genom Lahaina och förstörde mer än 2 000 strukturer och dödade mer än 100 människor. Hundratals familjer som drabbats av katastrofen bor fortfarande i tillfälliga bostäder. Fattigdom, arbetslöshet och bostadsotrygghet som var utbredd redan innan bränderna har bara förvärrats.
”Så många människor bara hängde på”, säger Paele Chiacona, en arrangör med gräsrotsgruppen Lahaina Strong.
Ändå är arrangörer och invånare fortfarande fast beslutna att skydda Lahaina från ytterligare klimatkriser och återuppbygga den för sitt samhälle, inte för turister. Grupper som Kaiauru-initiativet planterar tunnland av inhemska växter för att återställa mark som har blivit träda och brandbenägen efter årtionden av vattenavledning. Andra grupper, som Na Aikan O Maui Cultural Center, ger för närvarande råd om ombyggnaden av Front Street, med dess turistinriktade butiker och restauranger, för att respektera infödda Hawaii-traditioner och lokala samhällen.
Men arrangörernas kanske största seger hittills kom efter år av samråd med borgmästare och lokala tjänstemän. I december antog kommunfullmäktige en lagstiftning som fasar ut 7 000 semesterbostäder på ön, vilket motsvarar 15 % av öns bostadsbestånd, för att hysa brandöverlevande och andra lokala invånare.
”Vi antog det här lagförslaget som en gemenskap, och det här är utan motstycke,” sa Chiacona. ”Vi är bara samhällsmedlemmar som organiserar gräsrötter och engagerar människor.
Skogsbränderna och denna storm har påmint många i Lahaina om att samhällen ofta måste klara sig själva. Omedelbart efter bränderna 2023 tog samhällsinitiativ in i områden där den federala nödhjälpen var för långsam för att reagera. Under de senaste stormarna sa Chiacona att hon blev involverad efter att ha sett samhällsmedlemmar arbeta tillsammans för att ta bort nedfallna träd, dra ut bilar ur flodbäddar och gräva diken för att förhindra att vägar översvämmas. Om det är något invånarna kan lita på, säger arrangörerna, så är det mobilisering.
”Vi hoppade in överallt där vi kunde,” sa Chiacona. – Samhället är väldigt aktivt.
Prioritera bostäder för lokalbefolkningen snarare än turister
En av de största orosmomenten bland samhällsorganisatörer efter branden var att återuppbyggnaden skulle bli för långsam, för svår och för dyr för lokalbefolkningen att klara av. Och det blev en olycklig verklighet. Omkring 3 400 invånare har lämnat ön sedan branden, med hänvisning till skillnader i försäkringsbetalningar, ojämlik tillgång till federalt stöd och stigande hyrespriser.
Men genom att förespråka för ett framtida Lahaina som prioriterar lokalbefolkningen hoppas arrangörerna inte bara behålla människor här, utan också skapa möjligheter för dem som lämnat att återvända hem.
Efter branden ledde Lahaina Strong ett läger bakom en lyxresort på Kaanapali Beach, och krävde långsiktiga bostäder för brandöverlevande. Aktivister säger att placeringen av dussintals lokalbefolkningen som campar på en allmän strand med skyltar som läser ”Fiske efter bostäder” bland mängden turister som bor på höga hotell visar hur den lokala regeringen prioriterade turister framför överlevande efter branden.
Så småningom fick detta tryck effekt. Efter sju månader av protestläger och möten med lokala ledare stöder Lahaina Strong borgmästaren i att lägga fram ett förslag om att fasa ut korttidsuthyrning i lägenhetszoner i juni 2024. Dessa uthyrningar på västra Maui, inklusive Lahaina, kommer att fasas ut den 1 januari 2029, och resten av ön kommer att fasas ut till 2031.
”Jag tror att det finns en förståelse för att status quo har fått oss dit vi är”, sa Chiacona. ”Vi har lagt ner mycket ansträngning på att göra saker bättre hemma, så status quo kommer att vara slutet igen.”
Det är därför Kiakona kandiderar till den 14:e distriktsplatsen i Hawaii State House of Representatives, som representerar West Maui. ”Jag vill göra det som är rätt för min plats och mitt hem”, sa han. ”Om vi stannar där vi är nu kommer Hawaii inte längre att vara Hawaii.”
Ett annat försök att hålla lokal mark i lokala händer är Lahaina Community Land Trust, som köper bostäder till salu i Lahaina och säljer dem vidare till lokala invånare till överkomliga priser. Tanken är att behålla bostäderna lokalt ägda, snarare än att sälja dem till investerare eller icke-lokala personer. Förtroendet, som består av invånare i flera generationer i Lahaina, ger också återuppbyggnadsbidrag till husägare.
”Vi säger ofta att vi är en prisvärd bostadsorganisation, och det är inte felaktigt, eftersom vi behöver våra anställda att stanna, men det vi gör är större än så”, säger Autumn Ness, verkställande direktör för markfonden. ”Vår vision är att återställa en relation med aina (land) som är baserad på den här platsens verkliga historia, inklusive bostäder, kommersiella utrymmen och öppna ytor.”
Hittills har stiftelsen köpt minst 20 tomter för bostadsbruk och planerar att expandera till kommersiella utrymmen för företag som vill tjäna samhällets behov.
Att få tillräckligt med bostäder är förstås bara halva striden. Den andra hälften är att få tillbaka människor och läka som en gemenskap.
Många människor kämpar fortfarande för att överleva, inklusive de som hade svårt att få offentligt stöd i första hand, som Lahainas filippinska invandrare, som utgör cirka 40 % av stadens samhälle.
”Filippinerna på Hawaii är i första hand arbetarklass”, säger Nadine Ortega, verkställande direktör för Tagnawa, en organisation som förespråkar kvinnor och filippinska arbetarklassinvandrare. ”De arbetar på flera jobb. De människor som blir hörda och sedda är de som har tid och möjlighet att delta i dessa möten och främja sina frågor. Det som blir kvar är invandraren[och]mammorna som inte kan gå på möten på dagarna eftersom de inte kan hitta barnomsorg.”
Herr Tagunawa har gått in för att fylla några av dessa luckor, kopplat brandöverlevare med resurser på deras språk för omedelbar katastrofhjälp, underlättat hälsoriskbedömningar, producerat rapporter om samhällsförhållanden för att uppmärksamma dem hos beslutsfattare, och nu senast genomfört workshops om mental hälsa.
Maui Wildfire Exposure Research Director Dr. Ruben Juarez sa att ökad aktivitet i USA:s immigrations- och tullmyndighet (ICE) i området har resulterat i att några överlevande från brand har deporterats. Tillsynen på Maui har varit tystare än på närliggande öar, men gripanden har fortfarande gjorts.
”Bara för att vi inte ser det här problemet på Maui betyder det inte att det inte påverkar Maui”, säger Veronica Mendoza, verkställande direktör för Maui Roots Reborn, en grupp immigrationsadvokater och samhällsorganisatörer som främst betjänar latino-invandrare. ”Jag känner att jag inte kan slappna av.”
Mendoza sa att nyheterna om deportationer har tjänat till att ingjuta rädsla i invandrarsamhällen och förvärra deras sorg. ”Du måste alltid hålla ryggen”, sa hon. ”Jag vet inte hur långt jag kommer att kunna återhämta mig helt.”
Maui Roots Reborns återhämtningsinsatser inkluderar för närvarande ”Know Your Rights”-träning, en ICE-övervakningsgrupp, ett snabbinsatsnätverk och en tipslinje. ”Om det finns något vi kan göra för att skapa stabilitet på något sätt, som att ha ett ställe dit de kan gå för bra information och utbildning om invandringsrättigheter, så kan vi inte bara skapa gemenskap, utan vi kan också skapa stabilitet på ett meningsfullt sätt”, sa Mendoza.
Tidigare denna månad, veckor efter den första stormen, godkände Donald Trump äntligen en katastrofförklaring för Hawaii. Chiacona upprepar behovet av gemenskap för att övervinna tragedi.
”Ofta kommer byråkrati i vägen, så ibland måste samhället vidta åtgärder,” sa Chiacona. ”Det är det hawaiiska sättet. Vi tar hand om varandra.”
