TMarken under dina fötter är mjuk och studsig, vilket gör att det känns som att du går på kuddar. Det är en sängfilt för koltrastarna och håltässande mesar, och jag ogillar dem inte en trasig tygbit som rivs bredvid växthuset. Det finns inget jag längtar efter som himlen och stjärnorna och floderna i dalen nedanför.
Jag knäböjer i bön och tittar på nära håll på gräsmattans skönhet i min trädgård. En intrikat sammanflätning av vippor, ormbunksblad och en häpnadsväckande grönalg. När den reser sig upp igen lämnar dess utsträckta händer avtryck av fingrarna, och dess retirerande fotspår lämnar svampiga fotspår.
Royal Horticultural Society citerar poeten Robert B. Shaw som beskriver mossa som ”mer av en groundhugger än en marktäckare.” Jag är osäker på arten, men jag tror att den här groundhuggern förmodligen är en grovmönstrad fjädermossa med hårlock på sidorna. Den dämpade mossan ger plats åt fartbrunn av primörer och små timjanblad, och kanske också tardigraderna med det charmiga namnet mossgrisar som strövar omkring.
Men det finns en växt som för det mesta dämpas under den frodiga skuggan. Det är svårt att hitta mer än ett och annat grässtrå bland mossan.
Förra hösten började ett torvkrig här. I alla omgivande trädgårdar började effekterna av det nya klimatet synas på gräsmattorna. Ihållande regn och milda temperaturer ändrar formen på vintern, vilket gör att balansen vänds. Förra sommaren gick den här killen för att klippa ett helt område som hade blivit övervuxet med gräs.
Den övergripande färgglada skönheten hos gräs och mossa faller inte i allas smak. Vissa kallar sig gröna ambulanspersonal och ger sina skåpbilar lugnande namn som ”Lawn Care” eller ”Green Fingers”. De har ryggsäckssprutor som definitivt lovar att lösa problemet. Tills nästa gång, och nästa gång.
Trädgårdsmästare brottas fortfarande med verkligheten av klimatförändringar och behovet av att anpassa våra metoder och skaka av sig obehaget. Vi har haft lite blött väder och nu väntar vi på att sommaren ska torka ut för att se hur den mossiga gräsmattan presterar. Bestäm sedan vad du ska göra härnäst.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
