NGiikarei Roit gick ut ur det varma vattnet i Turkanasjön en solig eftermiddag med sina två svägerskor när hon plötsligt kände kraften från ett krokodilbett på benet.
I olidlig smärta höll hon sig fast vid ett delvis nedsänkt träd inom räckhåll och skrek på hjälp när krokodilen försökte släpa henne under vattnet.
Herr Reut tänkte på sina fem barn. Hon undrade vem som skulle ta hand om dem om hon dog. ”När en krokodil attackerar dig känns det som att döden är säker”, säger hon.
När byborna skrek och vadade genom vattnet släppte krokodilen till slut Reuts ben, men det var redan blodigt och hårt slitet. Hon fördes i en polisbil och fördes till sjukhus tre timmar bort.
Attacker på människor som bor längs Turkanasjön i nordvästra Kenya har blivit vanligare de senaste åren eftersom stigande vattennivåer har fört nilkrokodilen, ett rovdjur som kan bli upp till 6 meter (20 fot) långt och väger upp till 900 kilogram (2 000 pund), närmare mänskliga bosättningar.
Attacken mot Loit inträffade i december 2024 i staden Lowerengaku på västra sidan av sjön nära den etiopiska gränsen. Läkare på sjukhuset placerade ett plåster på ena benet och placerade en extern fixator på det andra benet. Men nästa eftermiddag upptäcktes det att båda hennes fötter hade blivit gröna och bara en tå svarade, så de bestämde sig för att amputera hennes fötter.
”Mina ben var helt förstörda”, mindes 33-åringen i en intervju tidigare denna månad från sin trehjuling parkerad nära hennes hem i staden Karokol.
För att försörja sin familj lagade och sålde Royt friterad deg som heter mandazi i stan. Hon förlitar sig för närvarande på stöd från sin mamma och andra släktingar som bor hos henne. ”Mitt liv har förändrats helt. Jag kan inte göra någonting nu”, sa hon.
Världens största permanenta ökensjö, Lake Turkana, är en av åtta större sjöar på den kenyanska sidan av Rift Valley, som sträcker sig 4 000 miles (6 500 km) från Libanon till Moçambique. En regeringsrapport från 2021 fann att sjöns totala yta har utökats med cirka 10% under det senaste decenniet.
Många förlitar sig på Lake Turkana, världens största alkaliska sjö, för att fånga fisk för konsumtion och försäljning inom Kenya och utomlands.
Vattennivån har stigit i många av Kenyas Rift Valley-sjöar, och har fördrivit tiotusentals människor och sänkt hem, skolor, gårdar, sjukhus och infrastruktur.
Forskare tror att denna ökning beror på en mängd olika faktorer. Samma rapport från 2021 sa att huvudförklaringen var ökad nederbörd på grund av klimatkrisen. Detta fenomen var också förknippat med tektoniska rörelser i sprickdalen.
En annan rapport från samma år från FN:s miljöprogram sa att klimatförändringar kan göra att översvämningar i Turkanasjön blir vanligare under de kommande 20 åren.
Medurs från övre vänster: Den tidigare toalettplatsen på Longetch-halvön är nu delvis nedsänkt på grund av stigande vattennivåer i Turkanasjön. En fiskare ror en timmerbåt utanför Long Ecks kust. Felister Dapat, som förlorade sin 10-årige son, står på stranden av en sjö i Ron’ech. Lakeside av byn Lochilet.
Kenya Wildlife Service (KWS) Turkana-distriktschef Elijah Chege sa att översvämningen förde krokodilerna närmare mänskliga bosättningar. Han sa att djur nu etablerar nya häcknings- och jaktmarker längs den förändrade kustlinjen, vilket ökar sannolikheten för attacker på människor.
Traditionella fiskemetoder, som att använda stockar som båtar, sätter också samhällen i riskzonen för attack, tillade Chege.
Chege tillade att för att ta itu med detta problem genomför KWS medvetenhetskampanjer i samhällen för att utbilda människor om högriskområden och krokodilbeteende, och rekryterar även lokala scouter för att övervaka krokodilrörelser.
”Vi måste lära samhällen att samexistera med dessa djur”, säger han. ”Vi måste balansera bevarande med samhällssäkerhet, för i slutet av dagen måste alligatorerna vara där. De är i deras livsmiljö.”
Chege sa också att KWS skulle flytta ”problematiska” krokodiler och i värsta fall döda dem. Trots dessa ansträngningar fortsätter attackerna. Chege sa att sju människor dödades och 15 skadades i KWS förra året på grund av krokodilattacker.
Ahiro Cefas, hänvisning till Turkanas läns hälsodepartement och nödsamordnare, sa att de flesta offren var fiskare, att de flesta dödsfallen inte rapporterades och att de flesta av de överlevande skulle ha permanenta funktionshinder.
Många samhällen runt sjön har hört berättelser om krokodilattacker.
Tvärs över vägen från herr Reuts hus satt Gispan Longoran i en trästol och sålde vatten och kol och höll två kryckor bredvid sig. En morgon 2018 mindes Ron Oran att han förlorade sitt vänstra ben till en krokodilattack i byn Natilae, dagen efter att hans yngste son föddes.
Medan han lossade sitt fiskenät i sjön bet en krokodil honom i benet. När kampen fortsatte kände Ron Oran hur hans högra ben började brista och tankar på döden slog honom, så han stack in lång- och ringfingret i en av krokodilens ögon.
Djuret släppte taget, men Longorans vänstra ben krossades och skiljdes från resten av kroppen, fast i nätet. Några fiskare kom med båt men kunde inte frigöra lemmen. Så han instruerade mig att skära av den med en traditionell Turkana handledskniv. ”Det var väldigt smärtsamt och mitt ben var sönderrivet och helt skadat”, sa han.
Den 44-årige mannen har för närvarande en metallstav fast i sitt högra ben, och de två fingrar han använde för att attackera krokodilen är domna. Han sa att det enda sättet att avsluta attacken är att KWS skjuter krokodilen.
En båttur nyligen genom det grova vattnet mellan Karokor och Longech-halvön visade delvis nedsänkta palmer, telefonstolpar, staket och byggnader flera mil från kusten.
”Det här brukade vara en populär klubb,” sa Cefas och pekade på toppen av strukturen, med sin träram och sönderfallande järntak som stack ut över vattnet.
På halvön dras familjer av upprepade krokodilattacker och markförlust.
2024 förlorade Ayanae Longorio sin 8-åriga dotter Esther Ikimat när hon attackerades av en krokodil när hon simmade i en sjö under lunchrasten i skolan.
När han såg tillbaka på tiden då han försökte gå till platsen sa Runorio: ”Mina ben fungerade inte.” Till slut kröp jag mot sjöstranden, skrek på hjälp och bad folk att rädda mitt barn.
Videor som senare lades upp på sociala medier visade att djuret drog ut hennes huvud och händer ur munnen och släpade henne längre ner i sjön. ”Herregud! Var är pistolen? Jag önskar att jag hade pistolen! Skaffa mig pistolen nu”, hördes en röst i Turkana säga när djuret simmade iväg.
En fiskare i en motordriven båt jagade djuret och slog det i ryggen med båten. Krokodilen släppte Ikimats livlösa kropp och hämtade den.
Mindre än två år efter attacken har vatteninfiltrationen gått så långt att staden Lun’oglio inte längre kan peka ut var attacken ägde rum.
Felister Dapat förlorade ett av sina barn i samma situation. Daniel Rotaruk simmade med en kompis när han blev biten och buren av en krokodil.
Invånarna hittade senare hans fötter på stranden. Hans övriga kroppsdelar har ännu inte återfunnits. Dapat, 31, besöker ofta området där Rotaruk simmade och hoppas att hans kropp ska hittas.
”Vad kan vi göra?” frågade hon. ”Även om människor dödar krokodiler kommer djuren att fortplanta sig.”
Människor som blir arga av attacken kan ta saken i egna händer. I oktober förra året dödade invånarna i staden Karokok en krokodil för att ha skapat rädsla.
Tillåta Facebook-innehåll?
Den här artikeln innehåller innehåll från Facebook. Vi kan använda cookies och annan teknik, så vi ber om ditt tillstånd innan vi laddar något. För att se detta innehåll, klicka på ”Tillåt och fortsätt”.
En nyligen varm eftermiddag satt ett dussin fiskare i en byggnad med halmtak vid sjöns strand och lyssnade uppmärksamt på Cephas berättelse.
Han höll ett medvetenhetsforum om krokodilattacker och berörde ämnen som mänskligt beteende som kan leda till attacker, styrkan hos krokodilbett och vikten av omedelbar medicinsk vård för offren.
Han bad deltagarna att hålla upp en staty av en krokodil med vassa tänder. ”Om du blir biten av den här krokodilen är dina chanser att överleva små,” sa han.
Han tillade: ”Alla vi som är beroende av sjön bör försöka undvika aktiviteter som utsätter oss för risk för krokodilattacker.”
