Vissa böcker passar bra in i de böcker du har läst. Vissa välter bokhyllor. Jean Rhys ”Sargasso Sea” tillhör den senare kategorin.
När jag läste Charlotte Brontes episka kärlekshistoria Jane Eyre på gymnasiet tolkade jag Bertha Mason som romanen bjöd in mig till. Mr Rochesters första fru, fängslad på vinden i Thornfield Hall, blir våldsamt galen, hotfull och ett mörkt hinder för berättelsens logik och kärlekshistorien mellan föräldralösa Jane och hennes man, Mr. Rochester. Bertha Mason framställs som en anomali, något att frukta och något att undvika, medan Mr Rochester framställs som en man som gifter sig med henne och blir ett offer för olyckliga omständigheter.
Några år senare, medan jag studerade litteratur, förvärvade jag Sargassohavet. Jag tror att det var första gången jag verkligen förstod vad en roman kunde göra mot en annan. Det handlar inte bara om att svara på romanen, det handlar om att öppna upp den igen och inte förbise dess döda fläckar.
I Sargassohavet, som publicerades 1966, tog Rhys denna off-the-wall karaktär från Brontes roman och gjorde henne till huvudpersonen. Bertha Mason återgår till namnet Antoinette Cosway. Och namn inkluderar även liv, historia, kroppar, platser och koloniala verkligheter. Det som framstod som kvinnlig galenskap i Jane Eyre blir ännu svårare att hantera i Leith. Det här är berättelsen om hur en kvinna som är inlåst på en vind blir obegriplig och främmande, och i slutändan framstår som ”galen” i andras ögon.
När jag såg Gisele Perico le på omslaget till VOGUE nyligen, med anledning av publiceringen av hennes självbiografiska roman A Tribute to Life, var min första tanke inte styrka. Det handlade inte ens om värdighet, även om bilden verkade löst läst på det sättet. Som en annan berättelse om en kvinna som utsätts för det otänkbara och ändå på något sätt lyckas förbli lugn, sansad och kontrollerad.
Jag tänkte på ilska. Eller snarare om dess frånvaro. Om hur sällan en kvinnas ilska sker offentligt utan att omedelbart förvandlas till något annat: svaghet, värdighet, trauma, ett slags stillsamt hjältemod som inte skrämmer någon för mycket. Jag undrade var hennes ilska fanns. Och direkt efter det, varför känns den frågan så olämplig?
Sextio år efter publiceringen fortsätter Jean Rhys Sargassohavet att brinna, och fortsätter att brinna i själva frågan om vilka känslor kvinnor kan uthärda utan att verka hotfulla, irrationella eller ”sinsinniga”.
När romanen först gavs ut på svenska var dess titel Den första frun, vilket i efterhand känns konstigt talande. Som om den mest avgörande punkten med denna kvinna var hennes plats i en mansbiografi. Som om Rhys roman i första hand var tänkt att fylla tomrummet efter Jane Eyre, gör den faktiskt något mycket mer transformativt än så.
Detta verk vrider berättelsen från en ordning där vissa kvinnor blir subjekt och andra är inget annat än mörka speglar. Antoinette Cosway är inte bara en fängslad fru utan också en kolonial annan. I Rochesters ögon är han en man som gradvis tappar sitt namn, sin verklighet och sin rätt att definiera sig själv.
Jag läste Bertha Mason i Jane Eyre utan att riktigt stanna vid henne. Kanske är det så den här typen av siffror fungerar. De håller ihop berättelsen genom att bära allt som inte ska spridas till andra karaktärer: ilska, ohämmad, materiell, främmande.
”Sargassohavet” är inte bara en svarsroman till ”Jane Eyre.” Sättet jag läser Brontes romaner har också förändrats. När Sandra Gilbert och Susan Gubar senare gjorde Den galna kvinnan på vinden till en central figur inom den feministiska litteraturkritiken, var detta det litterära landskap som Rhys redan hjälpt till att förvandla. Hennes romaner visade att denna marginalfigur inte bara var en symbol eller en skrämmande bild, utan bar på ett narrativ som det kanoniska narrativet behövde ersätta.
Karin Johannison återkommer ofta i sina författarskap till just denna punkt, som visar att kvinnors erfarenhet om och om igen genom historien har förvandlats till sjukdom: hysteri, irritabilitet, melankoli, svaghet. Ord, som inte bara beskriver situationer utan också ordnar världen, skiljer mellan det begripliga och det obegripliga, det tolerabla och det oacceptabla.
Johannisons berättelse avslöjar att kvinnors vansinne aldrig är rent medicinskt. Det är också en kultur. Det är ett ord som påtvingas kvinnor som har blivit alltför känslomässiga, oroliga och har svårt att reda ut sina känslor. I det avseendet är Antoinette Cosway mer än bara en 1800-talsnyhet. Hon är mönstret. Så fort en kvinnas ilska blir svår att hålla som ilska kommer hon tillbaka.
Det är därför ”Sargassohavet” känns så modernt. Det beror på att det inte bara är en omskrivning av en klassiker, en omskrivning av den koloniala inställningen till ”Jane Eyre”, utan det berör strukturer som förblir intakta idag.
Vi tolererar fortfarande kvinnlig överhöghet mer än kvinnlig ilska. Med behärskning kommer kvinnor att kunna förstå. Detta gör att du kan visa respekt utan att störa idén om hur hon ska se ut. Å andra sidan riskerar ilska fortfarande att uppfattas som överdriven, olämplig eller hotfull. Den vägrar att behaga. Vägra att stanna kvar. Det vägrar att vara pedagogiskt.
Det är den logiken jag känner inte bara när jag läser Gisele Pericos ”A Tribute to Life” utan också i Belle Burdens ”Strangers” som nyligen publicerades i USA. Badens självbiografiska bok beskriver omständigheterna som ledde till hennes plötsliga separation efter 21 års äktenskap och efterdyningarna av deras uppbrott. Det som gjorde så starkt intryck på läsarna verkar vara den återhållsamma tonen och skrivstilen, som skildrar svek och okontrollerbar ilska.
Även där blir mästerskapet snabbt igenkännbart som moralisk styrka. Kvinnor behöver tala, men inte för högt. Hon ska vara tydlig, men inte hänsynslös. Hon ska vara sårad, men helst inte aggressiv. Hon kommer inte att bli Antoinette Cosway.
Det var därför jag blev så chockad när jag först läste Sargassohavet för 22 år sedan, och varför jag har fortsatt att läsa den om och om igen sedan dess. Inte för att Reese bad mig att tycka synd om Antoinette Cosway, utan för att hon fick mig att inse hur lätt jag hade accepterat berättelser där kvinnor fungerade som skräckkaraktärer, utan att fråga villkoren.
Kanske är detta vad litteratur ibland kan göra när vi behöver den som mest: störa våra bekväma sätt att förstå snarare än att ge svar. ”Sargassohavet” stör begreppet en galen kvinna genom att visa vad hon har att dölja för att framstå som ”galen”. Sextio år efter att romanen publicerades känns det här fortfarande som en subversiv handling.
Antoinette Cosway hemsöker fortfarande litteraturens värld. Inte som ett monster, utan som en fråga. Vad kallar vi galenskap när vi inte tål en kvinnas ilska? Och tänk om vi slutade kalla det så?
Läs mer om DN:s litteraturbevakning här
