GDet är fastställt att Mahler hatade det. Förlaget var övertygat om att detta skulle bli en kommersiell katastrof. Kritiker klagade på att det mest bara var ”brus” och förutspådde att det snabbt skulle glömmas bort. Men mer än 125 år efter att Tosca hade premiär i januari 1900 är Giacomo Puccinis femte opera fortfarande en av branschens mest lönsamma operor.
Vi älskar svårvunna framgångshistorier i den klassiska musikvärlden. Tänk på de tragiska berättelserna som fortfarande virvlar runt Beethovens liv och verk, med lyckliga slut implicit i vår egen Beethoven-centrism. Eller, 1861, utbuades Wagners Tannhäuser och togs bort från scenen innan den dök upp i Operans Hall of Fame. Eller de påstådda upploppen som inträffade när Stravinskys The Rite of Spring hade premiär 1913, innan alla tystnade och hyllade partituret som ett mästerverk.
När det gäller Tosca är det svårt att föreställa sig hur en produktion så packad med melodiska hits (några av operans mest kända) kunde ha fått tidiga kritiker att klaga på att den saknade sång. Det är dock tydligt att Mahler själv kategoriskt avfärdade den nya operan som ”en påvlig extravaganza med konstant klockringning”. Problemet 1900 var just att Puccini inkorporerade ”verkliga världen” ljud, såsom klockor, skrik, kanoner och religiösa sånger, direkt i sina partiturer. Detta var ett banbrytande exempel på uppslukande ljudlandskap. Men för vissa av Puccinis samtida var dessa ljudeffekter i grunden malplacerade i ett operatiskt konstverk.
Här bryter Tosca med andra skatter av klassisk musik, som till en början fördömdes. Opera behandlas fortfarande med misstänksamhet. På 1950-talet avfärdade den framstående amerikanske musikforskaren Joseph Carman Tosca som ”en shabby little shocker”. Mer nyligen, 2010, beskrev den kända operakritikern Rupert Christiansen produktionen som en ”vulgär men charmig melodrama”. Uppriktigt sagt är Toscas mest svårlösta problem i vissa kretsar dess popularitet, kombinationen av dess överväldigande melodiska dragningskraft och dess sexuella och dödliga handling.
Den amerikanske regissören Ted Huffman föreslår: ”Det är också en studie av ondska, och jag tycker att det är riktigt roligt på ett skrämmande sätt.” Huffman talar till mig mellan repetitionerna för sin nya film, Tosca, i Glyndebourne, East Sussex. Sommarfestivalen har hållits sedan 1934, men det är första gången en opera spelas. ”Jag förknippar bara den här produktionen med de största teatrarna”, säger Huffman. ”Det är intressant att framföra Tosca på den här skalan; det är mycket mer intimt än i operahus som Royal Opera House (London) eller Metropolitan Museum of Art (New York), där Tosca är en stapelvara.” Glyndebournes lilla scen och auditorium betyder att ”folk kommer att uppleva det som en lite annorlunda produktion”, säger han, med produktionen full av ”små samtal och utvikningar och små handlingspunkter som faktiskt är ganska viktiga.” Viktigt är att den stora omfattningen av Glyndebournes teater innebar att det inte fanns något behov av att ”förklara detaljer för publiken”.
dubbla citattecken
Det svåraste problemet med Tosca är dess popularitet. Den kombinerar överväldigande melodisk dragningskraft med en upprörande handling som involverar sex och död.
Men i mer än ett sekel har verk återgett samma detaljer i största möjliga skala. Som specificerats av Puccini och hans librettister, utspelar sig Tosca på tre faktiska platser i Rom 1800: kyrkan Sant’Andrea della Valle, Palazzo Farnese och Castel Sant’Angelo. Senare produktioner följer sällan historiska scenanvisningar till punkt och pricka. I Netflix tidsålder, vem vill ha en återgång till målade plan, processioner i slowmotion och mycket stiliserade gester? Men det mesta av Toscas utspelar sig fortfarande i ett monumentalt realistiskt Rom, befolkat av en präst i en kassock, en hjälte som arbetar på en oljemålning och en hjältinna klädd i rött som placerar en ljusstake på vardera sidan av skurkens lik, och som i slutet (efter en munkavle om sopraner och studsmattor från Castel) hoppar av Castel’s battlet.
Som Huffman betonar är ”Tosca” ”ett verk om nationellt våld, motstånd och hjältemod”. Ett sådant tema kunde inte vara mer aktuellt idag. Så var är de djärva omarbetningarna av Tosca, jämförbara med Jonathan Millers ikoniska 1950-talsproduktion av Rigoletto, utspelad i Little Italy, eller Klaus Gass radikala rymdtransponering av La Bohème? Huffman gjorde sig ett namn som en orädd regissör som specialiserat sig på nya operor. Han är dock försiktig med Tosca och håller med om att den verkar ”mer rotad i sin miljö än de andra”. Även om tid och plats kan ändras är Puccinis ”små detaljer i historien” fortfarande viktiga, säger han.
Operakritikern Tim Ashley säger: ”Den obekväma symbiosen mellan romanism, katolicism och kyrka och stat är så djupt rotad i Tosca att de flesta regissörer har dragit sig undan att återbesöka den.” Te Deum som avslutar akt I (en autentisk religiös sång med skurkens erotiska fantasier om hjältinnan) och klockspelet i akt III-förspelet (alla stämda enligt Puccinis platsundersökning) är utan tvekan manifestationer av kompositörens engagemang för en ny realistisk estetik. Det är inte konstigt att regissören spelade in på plats för ett verk som direkt föregriper moderna film- och tv-värderingar.
Av de otaliga produktioner som för Tosca upp på scenen runt om i världen kan Ashley bara nämna två stora verk som avviker från normen. Den ena är Barry Koskys ”opera noir”-behandling på den holländska nationaloperan (tänk minimalistisk chic och sushitillverkning, även om Tosca fortfarande bär rött), och den andra är Martin Kuschejs produktion på Wiens Theater an der Wien. Glöm Rom. Detta är en postapokalyptisk ödemark av smutsiga husvagnar, lemlösa bålar och industriella högar av snö.
Återvänder till Glyndebourne, Huffmans verk är inspirerat av 1940-talets neorealistiska italienska film, säger han. ”Jag menar inte det i bokstavlig mening”, tillägger han snabbt, men det är en utforskning av realism som ”kommer tillbaka till en viss tid i vår värld där vi måste bedöma vad som gick fel politiskt.” Samtidigt skrattade han och sa: ”Folk fortsätter att fråga mig om det finns två menoror i slutet av andra akten. Spoiler, det finns det inte. Förlåt.”
Tosca kommer att vara i Glyndebourne, East Sussex från 21 maj till 22 juni och 4 till 30 augusti.
