iJag har stirrat på kanten av denna taggiga sten hela veckan. Från mitt hus, långt borta, kan jag se det skymta mörkt mot kullens pann från mitt fönster. De senaste dagarnas stormar har passerat och lämnat bara starka vindar som kommer att torka klipporna rena.
Jag hade aldrig varit i Carning Foy förut, men jag hade alltid velat utforska de trasiga grottorna som ligger runt kullarna i Carningley Common. Nedanför sträcker den sandiga Trefdraeth-bukten ut sina armar mot Irländska havet och dess övergångar, och den fortfarande svedda tornbiten från förra årets bränder har gett vika för buskar och tätt klippt gräs. Utsikten över den oländiga kustlinjen som fortsätter för evigt är exceptionell.
När du bär en boulderingdyna på axeln fångar den vinden som en fock. Jag hade glömt min mobiltelefon och det lilla handskrivna häftet jag tog med mig om bergsklättringsrutten var oläsligt. Vi bergsklättrare brukar gå ut för att replikera andras bedrifter, men utan denna förkunskap finner vi oss rotade i bracken på jakt efter stenar.
Jag sökte efter en möjlig väg uppför min valda sten, en ren rak linje, och hittade en kandidat på läsidan. Medan du värmer fingrarna, utforska ytan på det överhängande blocket, dra det åt det här hållet, dra det åt det hållet och klättra upp det i ditt huvud.
Jag drog och nådde kanten, under ett tak omgivet av ormbunkar. Det är skarpt. Geologin här är vulkanisk och grov, som gammal trädbark. Jag rör min andra hand för att styva upp min kropp, hakar fast foten i den mörka springan och sträcker mig efter ljuset. Mina sönderrivna armar säger till mig att det är dags att åka – svajande lyfter jag upp benen högre och stönar när jag lyfter mig till toppen.
Jag låg där en stund och värmde mig i solen och hämtade andan. Det är ett lätt dis, och du kan se mil ut i havet och se små fiskebåtar som håller på med vinden. I väster vakar Thors bror Khan Enoch över Dinas Cross.
När jag skulle gå stötte jag på en annan solälskare. Det var en blek (manlig) huggorm som nyss hade smält och skötte sig på sin sten. Vi tittade på varandra ett ögonblick, sedan smet vi båda iväg.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
