LJag börjar min sista runda varje kväll klockan 20.30 eftersom jakten fortfarande är i full gång här och vid 21.30 är det för mörkt för att se fåren utan fyrhjuling. Vår huvudflock får går ut och separeras från resten av flocken när det är dags, vanligtvis i skymningen eller gryningen. Jag märkte att två får hade klättrat mot järnvägsspåren, så när det blev mörkt körde jag ut för att kolla upp dem.
Härifrån kan du se både norr och söder, med M6-lastbilsljusen som påminner dig om att du är på motorvägen. Du behöver inte längre hantera motorvägsljud och glömma dem under dagen. När tåget rusar förbi med sina innerbelysning på, tänker jag på de tusentals människor som passerar genom denna dal varje dag utan att stanna eller tänka på våra liv här.
I morse fick jag reda på att en av mina border collies, Moss, hade dött under natten, så jag är på ett meditativt humör. Hon har varit min följeslagare i 14 år sedan jag köpte henne från en gård i Lancashire 2012. Det snöade när jag åkte och hämtade henne, så jag kunde få ett flygplan för att hämta henne innan hon fastnade i snön. Hennes favoritroll var när jag lekte med väggar och låg i solen hela dagen. Hon älskade också jordbruksutställningar och vann många rosetter för bästa fårhund på lokala herdetävlingar.
Jag tog en spade ur skjulet och bar Moss till hundkyrkogården vid floden Loon. Vi har begravt 6 hundar här under de senaste 9 åren. När jag gräver lägger jag upp ett avsnitt av Bågskyttarna på min telefon. Mina hundar är vana vid att lyssna på The Archers-låtar med mig, och det är på något sätt tröstande att spela den här låten när jag begraver henne.
Jag har fortfarande fyra andra hundar, inklusive Moss dotter Foxy, och varje gång jag förlorar en hund, även i högre ålder, slår det mig hårt. Ibland när resten av familjen inte är här är det bara hundarna jag pratar med och har sällskap med.
Moss tog sitt sista andetag, öronen piggnade upp och var pigg, som om han väntade på ännu en dag på gården.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
