Alexander Calder flyttar ljusa former

Alexander Calder (1898-1976) skapade ett av 1900-talets mest originella konstverk i form av en liten hemmagjord cirkus. Det var både skulptur och lekfull teater.

Calder spelade själv rollen som cirkusdirektör och satte upp små berättelser. Figurerna vaknade till liv inför publiken. Han gillade att avsluta med ett extranummer. En trapetskonstnär gjord av kork och snören svänger genom luften. Ett lejon av trä och tråd hoppar över ringen.

Cirque Calder 1926-1931 visas för närvarande på Fondation Louis Vuitton i Paris, som en naturlig introduktion till Calder: A Balanced Dream (Calder, Rêver en équilibre), den mest omfattande retrospektiv som någonsin hållits på konstnären.

Tyvärr slutade akrobaterna, clownerna och djuren röra sig. Vissa hoppas att cirkusdirektören själv ska komma tillbaka, packa upp resväskor med rekvisita och väcka ballerinorna och andra karaktärer till liv. För allt började med hans lilla improviserade framträdande i Paris för 100 år sedan.

1926 var året då Calder, en amerikan, kom till Frankrike. Denna utställning firar jubileet.

På 1920-talet lockade Paris konstnärer från många länder och hur de på olika sätt hamnade i staden har blivit en modern myt. Constantin Brancusi sägs ha gått från Rumänien. Fashionable Salvador Dali påstod sig ha tagit en taxi mellan Barcelona och den franska huvudstaden.

Calder anlände med båt. Men eftersom han var fattig var han aldrig attraktiv.

Han växte upp i en konstnärlig familj i Pennsylvania, men var ovillig att följa i sina föräldrars fotspår. Istället utbildade han sig till ingenjör och anställdes av ett kanadensiskt hydrauliskt företag 1919. Han var trött på sitt jobb och sa snart upp sig och tog istället jobb som brandman i pannrummet på den gigantiska oceanångaren HF Alexander. En morgon på väg till New York vaknade han tidigt och såg månen gå ner samtidigt som solen gick upp.

Han betonade senare att denna erfarenhet var avgörande. Detta ”universums mirakel” ledde honom till konstens väg.

Fast besluten att ignorera alla sin familjs varningar, utbildade han sig vid Art Students League i New York och använde sina ingenjörskunskaper för att skapa små, rörliga bitar.

Efter examen tog han trådmodeller till Paris. Redan under sitt första år på företaget blev han vän med några av tidens ledande artister, däribland Joan Miró, Jean Cocteau och Piet Mondrian, och blev snabbt en del av avantgardets innersta kretsar. Hans cirkusshower blev populära och han kunde ta ut pengar från den ständigt växande publiken.

Det avgörande ögonblicket inträffade under Calders första besök i Mondrians studio. Där såg han färgade rektanglar placerade på väggen och föreställde sig hur de kunde flyttas. Denna idé om att flytta abstrakta former blev helt central.

I början av 1930-talet, när han animerade figurer hängande i luftströmmar i ett rum, skapade han de oändligt eleganta mobiler som än idag förknippas med honom. Marcel Duchamp uppfann denna term.

Det blir nästan komiskt att jämföra Calders verk med en intelligent fransmans. Duchamp producerade cirka 50 målningar och ett mycket begränsat antal konceptuella verk under sin livstid, som ofta förstördes eller gick förlorade. Calder, å andra sidan, producerade över 20 000 verk.

Självklart kommer bara en liten del av verken att ställas ut på Fondation Louis Vuitton, men jag tycker ändå att en utställning med 300 verk är för stor. De bästa mobilerna, inklusive ”Red Maze”, ”Eucalyptus” och ”Lily of Force”, är så underbara att du inte vill bli störd av andra verk.

För Calder är luften aldrig tom. Det är inte en lucka, utan en skådespelare, en osynlig hand som rör sig, väger, tvekar. Medan andra skulptörer formar massan, uppmärksammar Calder det osynliga: vinden, rummets andning, det subtila trycket från kroppar som passerar förbi.

Hans mobiltelefon hänger som en tank när den står stilla, men den står aldrig still. Ett knappt märkbart drag kan förändra allt. Det är som om de hör något bortom sig själva, en osynlig rytm som hela tiden omarrangerar elementen.

En sorts tystnadsmusik växer fram i det ständiga, lågmälda dramat. Det är en koreografi utan början eller slut, och utkastet är både dirigent och medbrottsling.

Som Jean-Paul Sartre betonade i sin berömda essä från 1947 finns det en skillnad mellan traditionell skulptur och Calder. Klassisk skulptur försöker ofta frysa tiden och göra ögonblicken eviga. Calders mobiler gör tvärtom och löser upp evigheten i små, flyktiga förändringar.

Det finns inget centrum eller hierarki här. Inget element är viktigare än ett annat. Istället finns ett nätverk av beroenden.

En författare som haft stort inflytande på förståelsen av Calders konst är Gabriel Buffet, som återupptäcks idag. Under många år var hon hustru till målaren Francis Picabia, en av sin tids viktigaste konstkritiker. Hennes idéer citeras i utställningskatalogen och väggtexten.

Buffet formulerade en ny vision av konst: en estetik där stabilitet ersätts av relation, form ersätts av process och betraktande är deltagande. Hon fångar det som är viktigt i Calders konst: att den lär oss att inte bara visa rörelse, utan att uppleva genom rörelse.

Det var Duchamps grundidé. Den som skapar verket är både konstnären och betraktaren på samma gång. I Calders konst är det sant på ett konkret plan. Betraktarens rörelser i rummet skapar osynliga luckor som ger mobilen liv.

Utställningen kommer också att innehålla teckningar, målningar, smyckesdesigner och fotografier. Det är dock mobiltelefonen som gör starkast intryck.

Allt rör sig inte. De abstrakta, statiska verken, kallad Stabiler (Stall) av hans vän Jean Arp, fick en allt mer imponerande dimension. Några av de största skulpturerna finns utställda i museets trädgårdar och i salarna finns modeller och skisser av gigantiska skulpturer skapade på olika platser runt om i världen.

Under 1950-talet blev Calder alltmer fokuserad på att skapa monumentala verk. Sedan 1958 har det funnits en 12 meter hög ”La Spirale” (spiral) utanför UNESCO i Paris, och en mer än 20 meter bred ”El Sol Rojo” (röd sol) skapades för OS i Mexiko 1968.

1961 års skulpturgrupp ”De fyra elementen”, som står på Skeppsholmen i Stockholm, realiserades i målade stålplåtar. En mindre modell från 1938 visas också.

Calder är lika hemmastadd på båda sidor av Atlanten, med studior i både upstate New York och Paris förorter genom åren. Hans arbete var en unik kombination av lekfull ingenjörskonst och tidig abstraktion. Han lyckades bygga en produktiv bro mellan det tidiga europeiska avantgardet och den amerikanska konstscenen, som blev allt viktigare allt eftersom seklet fortskred. Han blev därmed en mycket älskad och viktig figur på båda kontinenterna.

Som alltid på den privata Louis Vuitton Foundation är utställningen så omfattande att det nästan är omöjligt att se alla pjäser på ett besök. Deras ansträngningar är nästan skrattretande ambitiösa och extravaganta. Frank Gehrys luftiga, genomskinliga byggnader, också skapade med en koppling till vind i åtanke, har fasader som påminner om stora segel, och Alexander Calders mobiler fungerar bara utomordentligt bra.

För mer information om Daniel Birnbaums författarskap och konst, besök dn.se.