iDet var under sin första vinter på Orkneyöarna som naturskribenten Victoria Bennett upplevde glädjen att dyka ner i havet under en storm. ”Det är något väldigt fysiskt befriande med att yla”, säger hon. ”Det är väldigt djuriskt och kraftfullt”, säger hon på en stormig strand, när vågorna slår mot klipporna, ”och de kan verkligen skvalpa.” ”Ljudet försvinner.”
Fram till det ögonblicket hade Bennett kämpat med beslutet att flytta till en avlägsen skärgård utanför Skottlands norra kust. ”Jag började känna att jag kämpade mot havet och vädret.”
När stormen började mätte hon frenetiskt innehållet i sin späda trädgård (hennes första) och kände sig lite rädd. Hon säger att det inte finns något sätt att ta sig bort från Orkney i dåligt väder. ”Du kan inte ens gå till huvudstaden, stängslen är stängda och om du går kan du blåsas in på gatan.”
Men timmar senare, när hon stod på stranden och ylade mot vinden, försvann känslan av att vara i krig med naturen.
I sin kommande memoarbok, The Apothecary by the Sea, om sina första år på Orkneyöarna, beskriver Bennett hur han första gången besökte skärgården med mer än 70 öar och holmar för mer än ett decennium sedan.
På årsdagen av dagen då hennes syster drunknade i en kanotolycka, klev hon upp på stranden och skrek ut i havsbrisen. När hon återvände till England säger hon att öarna ”viskade” till henne och uppmanade henne att komma tillbaka och hitta sitt hem.
När hon svarade i telefonen var det 2022 och hon var 51 år gammal. ”Jag var redo att hitta min egen form igen, och Orkney var platsen jag behövde för att göra det.
”Vi behövde vara i det där konstiga, platta området vid havet,” säger Bennett.
Men under sin första vinter, när hon gjorde sitt liv i Cumbria och köpte ett viktorianskt radhus på Orkneyöarna tillsammans med sin man och 14-årige son, kände hon sig svag och ibland frustrerad.
För Bennett, vars naturbok 2023 All My Wild Mothers vann Nautilus-priset för memoarer, var lösningen att förvandla hennes bakgård till en apotekarträdgård. Det är ett reflekterande utrymme fyllt med traditionella medicinska och kulinariska växter som ger näring åt hennes kropp och själ.
dubbla citattecken
Att odla denna trädgård vid havet har gjort det möjligt för mig att slappna av och släppa ut i livets ebb och ström
victoria bennett
Men hon insåg snart att det här inte skulle bli lätt på Orkneyöarna. ”Om vinden blåser från havet i en viss riktning kommer trädgården att utplånas inom 24 timmar. Det hände två gånger förra året. Saltbränning förstörde allt.”
Tvingad att acceptera havets dominans över land, började hon ersätta växter som inte kunde stå emot anfallet, som fläder, med liknande men mer tåliga arter som fuchsiabär. ”Det är en del av att leva här: att acceptera att allt jag odlar är i relation till havet och elementen runt det.”
Hennes trädgård är planterad med föda tång, och hon kommer ihåg att observera växterna som växer längs strandlinjen när hon badar, vilket hon gör varje dag.
”Snålhet, sjöcampion, rosenrot. Kustlinjen lärde mig vad du kan odla, för det som växer vilt där kan växa i din trädgård.”
Bennetts lilla muromgärdade trädgård är 9 kvadratmeter med en central cirkulär spiralbädd av medicinalväxter, omgiven av en cirkulär stig. Området är omgivet av små skogsmarker av getpil, fläder, vild vitlök och blåklockor, med soliga områden fyllda med dvärgfruktträd, rosor, vilda blommor och stora medicinalväxter som mynta, pelargoner och kattmynta.
”Fokus är på färg, pollinerare och doft”, säger hon.
Hon odlar även medelhavsörter och kulinariska örter som oregano, rosmarin, dragon och mejram i krukor på uteplatsen, och det finns en halvfasdamm med vattenväxter planterade med kärrblommor och vattenmynta, omgiven av flaggiris och gullviva.
”Det finns inte mycket plats att stå”, skrattar hon. ”Men jag tycker att det är väldigt lugnt där och jag älskar att se djurlivet som lever där.”
På grund av Orkneyernas nordliga läge är det upp till 18 timmars ljus på sommardagar, men lika mycket mörker på vintern. Bennett känner att det är något magiskt med öarna, ”något som är fångat i havet och himlen, i kontrasten mellan ljus och mörker.”
Hon säger att det att bo där lärde henne att ”det vackraste ljuset finns i de mörkaste tiderna”, särskilt på vintern.
Bennett, nu 54, lider av kronisk sjukdom. Hon har överrörlighet Ehlers-Danlos syndrom, en bindvävssjukdom som orsakar ledvärk och matsmältningsproblem, och ärftlig hemokromatos som gör att kroppen tar upp för mycket järn.
Hon lärde sig en större livsläxa när hon insåg att hon måste sluta slåss mot vinden och havet i sin trädgård. Det betyder att vi måste behandla oss själva med mer medkänsla och förlåtelse, och älska våra kroppar med alla deras brister. ”Att komma hit och odla den här trädgården vid havet har gett mig lättnad och frihet från livets ebbar och flöden”, säger hon.
Hon förstår nu att man ibland behöver släppa taget. Det som verkar vara en förlust kan omformas som ett utbyte om det accepteras – precis som vågorna ersätter stranden när tidvattnet går ut.
”Att släppa kontrollen och låta min trädgård vara vad den är utan att vilja att den ska vara något annat var ett väldigt viktigt sätt att förstå det inom mig själv.”
