TNär den röda solen gick upp över Alnwick Moores radarstation såg jag formen av en lång kanin vid kanten av en äng. Haren lutar sig lite framåt, som den alltid gör, och ser ut som om den håller på att välta, men så stannar den, reser sig och skakar daggen av framtassarna.
En fasan i närheten håller på att slita isär en kvävd kyckling. Här i Storbritannien är båda dessa djur vilt (liksom rödfotad rapphöna, som sliter som en sköldpadda genom ogräset längst ner på ängen).
Fasanerna och rapphönsen släpptes nästan säkert av viltvårdare förra sommaren och hamnade nästan säkert på gården. Harar har dock varit vilda i Storbritannien sedan romarna senast kom. Av en slump är vi lite norr om det romerska landet. Hadrianus mur ligger cirka 40 mil söderut. Vägen upp till denna punkt är bra och rak, men den har mer att göra med den brittiska armén än de romerska legionerna.
Även om solen skiner är vinden uppfriskande. Efter plundring beger sig horder av tåliga vikingar mot nordost över fälten och återvänder till sina häckningsplatser i Norge, Finland och Östeuropa. På sätt och vis är detta en påminnelse om att vintern fortfarande är med oss.
Nätterna här blir kalla långt innan det blir mörkt. När du börjar se stjärnor är det bitterljuvt. Natthimlen i Northumberland är bred och klar (vi är i utkanten av Northumberland International Dark Sky Park). Det var länge sedan jag såg så många stjärnor.
Jag tror att det har gått mycket tid eftersom det tar tid att vänja sig vid upptaget av att vara på marken. Det finns för närvarande cirka 15 000 satelliter i omloppsbana runt jorden. Natthimlen dansar inte längre en lång, långsam vals. Vid varje givet ögonblick rör sig några ljuspunkter i snabbare takt och bryter sig in i de välbekanta konstellationerna. När den ses genom en kikare verkar Jupiter ha blåst bort av en drönare. Och Elon Musks satellittransportfartyg Starlink susar söderut över himlen som ett godståg. Även om du inte vet vem som placerat den där, kommer du att känna dig orolig.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
