TOrdet ”visionär” är överanvänt, men den spanske 1600-talsmålaren Francisco de Zurbaran kallar det så. Han målar upp det övernaturliga som naturligt och det naturliga som övernaturligt. I hans värld förändras rymden, avståndet smälter och barriärerna mellan dig och målningen försvinner. Den första bilden i denna drömlika show av extas löser upp logiken. En munk i vita klädnader knäböjer framför en levande man som hängs upp och ner, spikad med händer och fötter på ett omvänt kors. Det är en syn lika verklig och så nära oss som den vördnadsfulla munken som hålls i halvbrunnen av bronseld, en ström av rökigt ljus från himlen.
Målad 1629, Uppenbarelsen av St. Peter till St. Peter Nolasco, lånad från Pradomuseet, skildrar Nolasco som tar emot en vision av den första St. Peter, som bad honom att korsfästas upp och ner så att han inte skulle efterlikna Kristus. Eftersom Nolasco inte kunde göra pilgrimsfärden till Peterskyrkan i Rom, visade sig kyrkans grundare mystiskt för honom i hans hem i Spanien. Du kanske tror att det här är någon form av sentimental folkkonst, ett bönekort. Men en sak är säker: Zurbaran tror på det, målar det med en sådan fanatisk övertygelse att det blir en sublim verklighet. Du kan se varför Salvador Dali älskade den här konstnären och imiterade hans stilleben och krucifix. För Zurbaran är en primitiv surrealist. Några av de nyligen identifierade målningarna i denna utställning inkluderar en vägg full av gigantiska masker som verkar ha målats för scenuppsättningar. Även om den gör ett hån mot proportioner, är den vackert detaljerad, karaktärsfull och märkligt levande.
Född 1598 och tillbringade de största åren av sitt liv i Sevilla, var Zurbaran aktiv under den katolska väckelsen i Europas ivrigaste katolska land. Spaniens militanta övertygelser bottnade i hundratals år av religionskrig som gradvis avdrev det muslimska styret. Sevilla, med sitt katedralklocktorn som ursprungligen byggdes som en minaret, stoltserade bland andra kristna ordnar Mercedalian Order, grundad av Nolasco, som specialiserade sig på att rädda kristna tillfångatagna av muslimer (båda religionerna förslavade människor av motsatta trosriktningar i hela Medelhavsvärlden). Men folket i Sevilla var inte på något sätt sofistikerade när det kom till konst. Staden, som Zurbarán var den officiella målaren av, har inte bara ett arv av islamisk design, utan producerade också det ironiska porträttet Diego Velázquez. Guld från Amerika strömmade in i Sevilla, och den rikedomen hjälper till att förklara Zurbarans förföriska estetik. Ingen annan konstnär har skapat så utsökta ländtyger. Den korsfäste Kristus tornar upp sig över dig, hans bleka kropp avslöjas i mörkret, medan blomliknande former av nytvättat vitt tyg dansar över hans gren.
När du väl blir kär i detta lyxiga ländtyg kommer du att börja se Zurbarans engagemang för tyget. Han fascineras av vitheten i de heliga plaggen. St Serapion, som torterades till döds under ett uppdrag av Mercedas armé för att rädda kristna, gömmer sin misshandlade kropp i ett plagg av böljande vita segel. Vid sidan av Acres vita tyg visas de blå, silver, brons och röda klädnader av St. Cassilda av Toledo, den muslimska prinsessan som (sägs ha gett bröd till kristna fångar). När hon tillfångatogs förvandlades brödet mirakulöst till en blomma. Zurbaran målade den med samma observationskraft och förvandlade målningen av detta helgon till ett firande av våren. Det här är en riktigt populär målning och ytterligare en anledning till att den här utställningen är så fascinerande. Du står inför stor konst för massorna, med en passion som måste ha rört arbetarna i Sevilla på 1600-talet lika mycket som den chockerar dig.
Men Zurbaran har en hård, tydlig kant. Han är en fascinerande paradox, en mystisk katolsk konstnär som målar med vetenskaplig precision. Han levde under Galileos tid, när teleskopet populariserade det nya konceptet med exakt observation. Ändå metafysiserade han vetenskapen om verkligheten och förvandlade naturlig observation till en uppenbarelse av universums mysterier.
Det kan man tydligt se i hans stillebenmålningar. I det stora rummet upptäcks inte bara nyligen bekräftade exempel, utan visas också i kontrast till vackra målningar av frukter och blommor av hans son Juan. Medan Juan de Zurbarans mörka vinrankor utforskar jordens frodighet, skiljer hans fars stilleben brutalt det naturliga från det konstgjorda i mycket konceptualiserade metafysiska arrangemang. Rosa rosor är placerade ut mot en svart bakgrund, balanserade på en reflekterande metallplatta bredvid citroner, apelsiner och koppar vatten. Det är otroligt läskigt och samtidigt porträtterat med en spegelliknande uppfattning. Zurbaran säger att Guds mysterium kan skymtas i vanliga saker, som ett glas vatten eller en ros. Även om de bodde på motsatta sidor av Europa, föreställer jag mig att Zurbaran kan ha träffat John Donne, måleriets metafysiska poet.
Men vad gör sådan konst för icke-religiösa människor? Allvaret i livet och döden och tillvarons mysterium är nästan oöverträffad. I Zurbarans mest gripande ”stilleben” ligger ett lamm på fackverk för slakt. Vi vet inte om den redan är död eller passivt väntar på sitt öde. Agnus Dei är helt klart en symbol för Kristus, men det är också ett verkligt lamm som offrats för mänsklig slakt, så perfekt att det ser ut att vara ett exemplar i en glasflaska i naturlig storlek. Alla veck och knutar i fleece är mjuka och tjocka nog att röra vid. Zurbaran kommer att dra in dig på skärmen och tycka synd om ditt lidande. Du kan inte begära ett bättre konstverk.
