När brittiska bosättare började bygga staden Christchurch för 170 år sedan ignorerade de till stor del den närliggande floden Waimakariri, som slingrar sig från Sydöns alper till östkusten.
Men förändringar i regn och glaciärer har tvingat flätade floder (en globalt sällsynt flodform med många flätade kanaler) att anta nya former, ibland översvämmat landet och avsatt stora mängder takpannor i deras spår.
På 1920-talet beskrevs floden Waimakariri som ett ”översvämningshot” i en rapport till myndigheterna, som indikerade ”naturliga brister som måste åtgärdas med mänsklig teknik”.
Detta förde floden till underkastelse, långsamt fållade den in med uppdämning, exotisk trädplantering och grusutvinning. För närvarande krävs oändligt underhåll för att lugna floden och förhindra översvämningsrisker för hem, infrastruktur och den närliggande flygplatsen.
”Folk säger att vi inte ska störa floder, men om vi inte gör det kommer konsekvenserna att bli mycket värre”, säger Fred Brooks, flodingenjör vid det lokala miljörådet i Canterbury.
”Det är så många saker som ingriper för tillfället att vi måste fortsätta att ingripa.”
Waimakariri River är en av cirka 150 flätade floder över Nya Zeeland, varav 60% är koncentrerade i Canterbury-regionen på Sydön. Detta unika flodsystem finns på bara en handfull platser runt om i världen, inklusive Alaska, Kanada och Himalaya.
Dessa system står inför och utgör en komplex uppsättning utmaningar. De har förstörts för att skapa utrymme för jordbruk och möjliggöra samhällsutveckling, men dessa förändringar skadar ekosystem och arter, påverkar vattenkvaliteten och utsätter samhällen för risk för översvämningar.
Det finns en växande oro för flodnätverkets framtid och motståndskraft, vilket väcker frågor om hur landet kan leva med det samtidigt som det förhindrar ytterligare nedgång.
”Den flätade floden är ikonisk. Vi använder den ikonografin överallt”, säger geomorfologen Joe Hoyle från Earth Sciences New Zealand. ”Men tar vi verkligen hand om dem?”
Kursbyte
Till skillnad från enkanaliga floder är flätade floder dynamiska. De börjar i de alpina områdena och springer ner för sluttningarna till slätterna, där de bär grus, delar sig i många kedjor, väver och skär solfjäderformade kanaler. Flätade floder kan bilda nya kanaler över stora områden samtidigt som de drar sig tillbaka från befintliga stigar. Om det kommer mycket regn kan floden tvingas återgå till sin ursprungliga plats.
Med tiden smalnades Canterbury’s Braided River av medvetet. Grusbäddar har urholkats för översvämningsskydd och vägbyggen, och vatten har tagits för att leverera vatten för intensiv mjölkproduktion.
I Waimakariri gräver grävmaskiner och lastbilar ut grus nästan varje dag för att förhindra att floden spricker sina stränder och översvämmar tiotusentals hem.
På grund av ingreppet kan Waimakariri ha svårt att återgå till sitt naturliga tillstånd. Men för många andra floder i regionen har frågor väckts om de borde få mer utrymme att rinna naturligt.
”Det är ingen lätt fråga att svara på,” sa Hoyle när hon gick längs en liten kanal vid kanten av Rakaiafloden, en stor flätad flod söder om Christchurch.
”Att bara lämna floder ifred är inte ett hållbart koncept. Så frågan vi ställer är: Hur mycket utrymme behöver dessa floder för att faktiskt fungera som floder, stödja ekologiskt liv och ha tillräckligt med utrymme att översvämma utan att orsaka större skada?”
När floder ändrar lopp lämnar de efter sig värdefull mark som markägare snabbt kan ta över, en process som kallas agrara intrång. Om floden försöker återvända kan markägare sätta in skydd för att stoppa den.
”Och det kommer att hända på andra sidan floden också. Så det här rasar upp och floden blir smalare och smalare”, säger Hoyle.
En studie av Canterburys nio floder visade att de hade minskat med 50 procent i genomsnitt, med vissa sträckor mer än 90 procent smalare.
Markägare tillåts enligt lag flytta in i flätade flodbäddar när vattnet drar sig tillbaka, men forskare och flodförespråkare kräver förändringar.
Herr Hoyle sa att avsiktlig förträngning var ett problem för arten och att människor utsattes för översvämningskatastrofer, och tillade att hanterade evakueringsplatser måste övervägas.
”Marken på båda sidor är extremt värdefull i vardagen, men den är extremt känslig för stora översvämningar”, säger hon.
”Jag kan inte se någon fisk.”
Problem under ytan av den nätverksanslutna floden dyker också upp, med lokala samhällen som rapporterar rasande fiskbestånd och kontaminering av nät.
Rakaiafloden är känd för sitt laxfiske, och den 11 meter höga laxstatyn är stadens landmärke. I år hölls den årliga laxfisketurneringen med den överraskande varningen att fiske är förbjudet.
”Det finns färre och färre fiskar”, sa turneringspresidenten Chris Agnew till Guardian när han styrde sin jetbåt in i mynningen medan shagar korsade över huvudet, silhuetterade mot en gyllene himmel.
Enligt Fish & Game fanns endast 608 laxar i Rakaia under säsongen 2024-25. 1996 översteg antalet 20 000.
Forskare försöker fortfarande förstå befolkningsminskningen, men vissa teoretiserar att förändringar i floder, såsom havsuppvärmning, sedimentuppbyggnad, föroreningar och förändringar i vattenflödet, kan påverka avelsvanor och beteende.
Francis Schmekel, biodiversitetschef vid Canterbury Institute for the Environment, sa att flodfåglarna också var på tillbakagång. Införda ogräs ger täckning för rovdjur, medan icke-inhemska pilträd som planterats för att förhindra erosion av flodstranden ”exploderar” i vissa områden. Deras täta rotsystem stör flodernas flöde och naturliga beteende.
Stokes nors är en liten och en gång riklig inhemsk fisk, men den är nu klassad som en nationellt viktig fisk.
Den lokala sportfiskaren Bruce Kelly har fiskat Rakaia i 40 år. ”Åtminstone innan, när vi inte fångade fisk, såg vi några. Nu ser vi dem inte ens.”
Agnew oroar sig för samhällets identitet. När det gäller den berömda laxstatyn säger han: ”Det här kanske kommer att bli ett monument över det förflutna.”
Den flätade floden är ”grundläggande” för stammen.
Det finns också stor oro över vattenkvaliteten i Nya Zeelands floder. Miljö Canterbury har funnit att nästan en tredjedel av Canterburys sjöar och floder kommer att anses vara osäkra för simning år 2025 på grund av E. coli och andra patogener, särskilt nära stadsområden och jordbruksområden.
Årtionden av flod- och sötvattennedgång tvingade Sydöns Ngāi Tahu iwi (stam) att inleda en landmärkeprocess mot kronan 2017, och krävde erkännande av deras rangatiratanga (styrande auktoritet och rätt till självbestämmande) över Sydöns vattenvägar. En domstolsdom är nära förestående.
”Flätade floder är grunden för vår överlevnad som en stam,” sade Gabriel Furia, Ngāi Tahus chef för sötvattenstrategi, och tillade att stammen har sett flodens förändringar med fasa.
Stammen har länge haft för vanan att samla traditionell mat längs den flätade floden. Men precis som andra slutade Furia när hon lade märke till koavföring i sitt fiskenät.
Furia sa att flodförvaltningen behöver tänka om och efterlyser ett system som stöder folkhälsa, flodvattenkvalitet och företag samtidigt som det förhindrar ytterligare intrång.
”Vi har ett talesätt: ’floden går dit den vill.’ Vi måste vara smartare.”
Resursförvaltningsminister Chris Bishop sa till Guardian att han såg fram emot den utvalda kommitténs rekommendationer om lagstiftning för att ge markägare tillgång till flodbäddar, medan naturvårdsminister Tama Potaka sa att regeringen var ”fullständigt engagerad i att skydda och återställa” den flätade floden.
Tillbaka i Rakaia plockar Hoyle upp en flodklippa och vänder på den. Även om hon har ägnat stor uppmärksamhet åt floden i flera år, oroar hon sig för att samhället har blivit bortkopplat från dess svåra situation.
”Vi måste ha de här samtalen om hur vi vill leva vid våra floder”, säger hon. ”Det enda sättet vi kan göra skillnad är genom att göra samhället mer medvetet om vad riskerna är och vad de kan förlora.”
