TShadow of the Object, en ny bok av den mexikansk-amerikanska författaren Chloe Arigis, börjar med en explosion av våld. Flora, en kvinna i 40-årsåldern, besöker sin mamma och styvfar i Mexico City för första gången på flera år. En kväll, när hon säger godnatt, hoppar familjens älskade vakthund Diego upp och sätter tänderna i Floras hand. Denna oväntade händelse är en attack inte bara på Floras kropp, utan också på de känsliga fiktioner som har format hennes liv och höljt hennes kropp i en illusorisk känsla av trygghet. Den äldre Alsace, som hade levt till ögonblicket för attacken i ett tillstånd av ”mystisk harmoni och enhet mellan sitt inre och vårt”, tittade plötsligt upp på sin välgörares välvilliga kropp och såg exakt ”en oroande syn”. ”Händer som inte har något sammanhang och inte är kopplade till kroppen… det här är olagliga händer som inte längre följer order från högkvarteret.”
Flora är ambivalent efter att ha dömts att tillbringa resten av sin semester begränsad till de vindlande korridorerna på ett privat sjukhus i Mexico City. Å ena sidan är miljön knappast stimulerande, men å andra sidan ger ”sjukhusinläggning en sällsynt möjlighet till testning…Som patient är man befriad från det mesta ansvaret och förväntas inte göra något annat än att bli frisk.” Sjukhus är livets väntrum och när hon trögt strosar genom korridorerna mitt i natten möter hon Wilhelmina Blau, en äldre men formidabel tyska inlagd på sjukhus med svår lunginflammation.
Flora och Wilhelmina utvecklar en vänskap, och under nattliga möten i sjukhusets svagt upplysta korridorer delar Wilhelmina med sig av den rikedom av visdom hon har fått från sitt okonventionella liv. Hon berättar för Flora om sin bortgångne man och son Max. Hon berättar om att hon tillbringade sin barndom i ett ”förebyggande rum” i det som en gång var ett cistercienserkloster. Hon beskriver sin favoritutställning på Mexico Citys antropologiska museum: ett mänskligt hjärta hugget av grön sten med ”ett ansikte, ögon, ögonbryn, huggtänder” och som utstrålar ”lika mycket illvilja som de blodigaste gudarna”. Och, mest följdriktigt, beskriver hon för sin nya vän en samling av ”leksaker och instrument före filmen” som en gång ansågs vara en av de största i världen: ”Magiska lyktor och tittlådor uppradade på hyllor och hyllor, långa speglar som återger sidoreflektioner, zoetroper och fenakistoskop på varje hörndocka.”
dubbla citattecken
Bara den märkliga skönheten i prosan gör detta till en enorm prestation.
För Wilhelmina förklarar illusionens konst ”synens ihärdighet…att mänskliga känslor är repetitiva och begränsade i antal” och ”hur samma gester upprepas under århundraden i själens stora teater.” Hon är värd för en magisk lyktashow i sitt rum för en samling andfådda beundrande Flora och sjuksköterskorna. Flora och sjuksköterskorna är helt förtrollade när bilder av glödande änglar, lummiga trädgårdar och klädda magiker härjar på sjukhusets sterila vita väggar. Några dagar senare insjuknar Wilhelmina och Flora tvingas lämna tillbaka sina tillhörigheter, inklusive den magiska lyktan, och hennes kremerade kvarlevor till Wilhelminas son i London.
Bortsett från ämnets djup, är The Shadow of Objects en enorm prestation enbart för den märkliga, impressionistiska skönheten i dess prosa. Denna slanka, slingriga novell, som ekar Wilhelminas sista trolllyktaspel, får en episodisk struktur när Flora återvänder till London och byter ut sin spirande vänskap med Wilhelmina mot en tveksam intimitet med sin son.
Alyjis är intresserad av hur sömmarna av fascination som fyller vår vardagliga verklighet och den transformativa potentialen hos bilder skapade från ljus visar att ”ingen scen eller varelse” någonsin är helt ”självständig”. Trots vikten av dessa idéer är hennes skrivande bedrägligt enkelt. I en scen träffas Flora och Max för en söndagspromenad längs Londons New River Path. Och Floras medvetenhet om historien gömd under kanalens grumliga vatten framkallar en sorts extas som det prydliga underet i Arigis prosa bara uppmuntrar läsarna att dela med sig av.
Det är svårt att föreställa sig att stora delar av London en gång drack ur denna vattenmassa, som innehåller sot, självmord och alla möjliga trauman. Jag kände att det fanns en dold pakt mellan allt, en täthet öppnade sig omedelbart. Winter branch skrev utländska meddelanden på overhead. Koltrast. Gärdsmyg. Fåglarna svarade inte på uppmaningen att migrera och stannade kvar… ändå verkade människoarten följa något slags vinterdirektiv, och länge gick bara vinden framför oss.
Detta är en allegoristroman, men en där gotiskt överflöd dämpas av en djup mänsklighet. Ingenting är mer verkligt än handlingen i denna härliga mytomspunna bok. Men jag kan bara hålla med Arigis många fans om att hon är en av de mest vågade författarna på engelska idag.
The Shadow of the Object av Chloe Aridjis är publicerad av Chatto & Windus (£16,99). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
