Detta är en bluff. Författarna ansvarar för de åsikter som uttrycks i texten.
Chauffören jag jobbar med i Kiev har inget till övers för rysktalande ukrainare. För honom är det en principfråga och folk har ägnat fyra år åt att ta ställning och lära sig om det.
Självklart är jag alltid artig, men ingen som pratar ryska blir min vän, förklarar han.
Dra åt för hand runt handtaget.
Han växte upp i västra Ukraina och älskar Karpaterna. Så han vill skapa en utomhusanläggning för veteraner. Affärsidén är enkel. Militär personal bor gratis, och vanliga turister betalar en avgift. Han spanar redan på landet.
Föraren, fotografen och jag tillbringar timmar i bilen.
Fotografen är från en österländsk stad. Liksom många andra familjer talade hennes familj ryska hemma. Efter Maidan-protesterna bytte hon språk och vädjade till föräldrar att göra detsamma. Fadern skakade bestämt på huvudet och sa att ukrainsk patriotism inte bestämdes av de ord som användes.
På framsidan används ryska ofta i informella sammanhang. En bieffekt är att det förvirrar ryssarna, som inte nödvändigtvis vet vem de ska rikta sig till.
Hennes mamma tänkte till en början på samma sätt som sin man, men det hopplöst utdragna kriget gav henne tid att ändra sig. Nu är hon mest borta från ryska, men som frisör måste hon vara flexibel för sin kundbas.
Mestadels ukrainska, ibland ryska, men det finns också ett sällsynt blandat ord som heter Surjuk, som är en blandning av ukrainska och ryska.
Så vad tycker föraren om fotografens pappa? Jag önskar att han hade behärskat språket bättre, men han är en pappa som sällan missar ett tillfälle att ställa följdfrågor.
Jo, äldre kan ha svårt att byta, svarar han. Du måste förstå det.
Men han är bara 60 år, skulle jag vilja påstå. Den är inte så gammal.
Föraren svarar inte på det.
Mina medtrafikanter har också full förståelse för de inom militären som fortsätter att tala sitt modersmål ryska. Trycket på soldaterna är i alla fall tillräckligt stort. På framsidan används ukrainska ofta i formella sammanhang och ryska i informella sammanhang. En bieffekt är att det förvirrar ryssarna, som inte nödvändigtvis vet vem de ska rikta sig till.
Under tiden hade fotografen dejtat en polis ett tag, och hon försäkrade honom att han hade vuxit upp i Donetsk, i öst, och att de behövde byta språk om de ville fortsätta sin relation.
I motsats till fotografens mamma, en frisör, började polismannen prata kliniskt rent ukrainska. Om det händer kommer det att hända. Vad som kommer att hända med hans språkdisciplin nu när relationen är över får vara osagt.
Det platta landskapet mellan Kiev och Lviv är vidsträckt, vilket kanske är tur, och diskussioner om språk har fler lager än Ukrainas Napoleonskaka.
Läs fler berättelser, inklusive när Sana drack en giftig grön cocktail i Krakow.
