sKim Seung-ho springer över ett litet berg, med utsikt över de stora fälten med risfält som glödar i höstguld, och de mogna kornen svänger försiktigt i vinden. På avstånd sträcker sig Nordkorea bortom horisonten.
”Det är väldigt fredligt”, säger chefen för DMZ Ecology Research Institute. ”I slutet brukade det vara ett artilleriområde, men sedan de slutade skjuta har naturen blivit så vacker.”
Landet för ett tag sedan var DMZ, landet som går över på den koreanska halvön och delade Nordkorea och Sydkorea nästan längs den 38: e parallella nord- och Sydkorea.
Denna förstärkta gräns skapades efter det förödande koreanska kriget, som laddades från 1950 till 1953. Konflikten avslutades med ett vapenvapen snarare än ett fredsfördrag och etablerade en buffertzon mellan de två länderna.
DMZ, som förlänger halvön till 250 mil (250 km) och 2,4 miles bred, demilitariseras inte. Det är en av världens mest stärkta gränser, spridda med landminor och intill militära anläggningar på båda sidor.
Under de 72 åren sedan krigsslutet blev denna förbjudna remsa emellertid ett oavsiktligt ekologiskt paradis.
Sydkoreas National Ecological Institute registrerar nästan 6 000 arter här, inklusive mer än 100 hotade arter.
Landminor gör mer för att skydda än någon annan
Kim Seung Ho
Själva topografin i zonen skapar tydlig livsmiljö. Våtmarker av mobila kranar i västra sektorskydd. Samtidigt ger de robusta östra bergen fristad till några av landets mest hotade däggdjur, såsom Siberian Muskdia och Asiai villkor.
Kim och hans lilla team av frivilliga arbetar på PAJU: s laboratorium nära den nordkoreanska gränsen och tillbringade 20 år på att dokumentera denna oväntade fristad. Varje vecka kommer regn eller glöd och de undersöker den privata kontrollzonen (CCZ), ett begränsat buffertområde avgränsat av DMZ.
”Stora städer har utvecklats i tempererade klimat runt om i världen”, säger han. ”Det finns ingen annan plats där naturen är kvar så.”
DMZ och dess omgivande områden täcker mindre än 10% av den totala regionen i Sydkorea, men täcker 38% av landets hotade arter och mer än 30% av flora och fauna. Detta ekologiska mirakel, Hauber, har en mörk twist.
”Jag trodde att jag var den bästa miljöaktivisten,” säger Kim. ”Men jag insåg att landminor gör mer för bevarande än de finns. Ironiskt nog har vapen som syftar till att döda blivit livets största vårdnadshavare.”
Kims team dokumenterar noggrant alla viktiga arter de möter och bygger en detaljerad databas med lokalt djurliv.
De kartlägger platsen för varje visuell och spårar hur arter rör sig och livsmiljön förändras över tid. Deras noggranna dokument har blivit ovärderliga.
”I regeringsmöten kan forskare tveka att tala när vi är gåvor,” säger Kim. ”De vet att våra uppgifter är mer omfattande och korrekta än officiella register.”
Trots sitt ekologiska överflöd har DMZ sina utmaningar. Själva zonen är utanför gränserna för de flesta civila, och militära anläggningar är kraftigt skyddade och uppradade.
På södra sidan är CCZ, och åtkomsten är strikt begränsad. Civila måste klara militära kontrollpunkter, särskilda godkännanden från försvarsministeriet och militära eskorter i vissa områden.
På en körning till en av de få korsningarna som leder till DMZ, säger Kim att hon har turen att få tillgång. ”Vanligtvis, när förhållandet är denna ansträngda, är tillgången till civila först begränsad,” säger han.
I det senare ögonblicket informerar ett samtal från försvarsministeriet att vårt godkännande har återkallats på grund av plötsliga militära operationer vid gränsen.
”Detta är den verklighet vi arbetar.” Kim suckar när vi återvänder och undersöker den närliggande obeväpnade platsen. ”Det ögonblick vi planerar vår forskning. I nästa ögonblick förändras den militära situationen och allt är på vent.”
Det är en irriterande uppsättningstid, men ett Kims team har vuxit tidigare. Det avslöjades senare att nordkoreanska soldater närmade sig gränsen för att plantera sprängämnen. De sprängde sedan den sista återstående vägen som kopplade de två länderna.
Även om fientlighet officiellt avslutades 1953, är det en stark påminnelse om att tider förblir mycket realistiska.
Dessa inställda veck har djupare betong. Både krig och fred utgör ett hot mot de känsliga himlen som har dykt upp i DMZ. Kim fruktar att fredsavtal kan ge utveckling och hota utsatta ekosystem.
”Den nuvarande generationen bör inte bestämma DMZ: s öde,” hävdar han. ”Vi bör lämna det till en generation som värderar biologisk mångfald. De måste välja den framtiden.”
När spänningen stiger, tröstar Kim med att se de ovanliga kranarna röra sig över nordöstra Asien och vila på remsan ett tag innan han flyger till Sibirien på sommaren. Han hoppas att rädda dessa delade naturskatter kommer att hjälpa till att fylla de två nationerna.
När han tittade runt i zonen där den återkallades påminner Kim, påminner om betydelsen. ”Det är inte bara dess fantastiska ekologi som är speciell med DMZ,” säger han och ser de spektakulära fåglarna ovanför hans huvud.
”Här, krig och fred, liv och död samexisterar. Jorden innehåller soldaternas stjälkar från många länder, men naturen upptäcks inte av nationalitet eller ideologi. Från dessa tragiska element skapar det en känsla av harmoni.”
Hitta mer utrotningstäckningsålder här och följ Guardian App Biodiversity Reportrar Phoebe Weston och Patrick Greenfield för att få mer naturlig täckning
