HFilmen har hyllats som en elak fabel om det ryska folkets likgiltighet inför statens förtryck. Men tränaren Andrei Zvyagintsev blev bokstavligen förlamad när han fick reda på sitt lands invasion av Ukraina i februari 2022.
Ett allvarligt fall av covid-19 gjorde att filmskaparen blev strandsatt på en klinik i Hannover, Tyskland, med 90 % skador på lungorna, andningssvårigheter och oförmåga att röra sig eller känna sina lemmar i månader. ”Det var i den här provinsen jag fick reda på utbrottet av kriget i Ukraina”, sa han i en sällsynt intervju nyligen. ”Jag var i chock. Jag kände en enorm smärta och djup förtvivlan.” Under sammanlagt 11 månader tillbringade han tid på olika sjukhus.
Ändå studsade Zvyagintsev tillbaka. Han lärde sig om hur man går och håller en sked och lyckades kanalisera sitt lidande till filmskapande. Resultatet har premiär i Cannes, Frankrike, på tisdag. Cannes är hans utvalda exilland, festivalen där han släppte Leviathan, ett kriminaldrama med Gamla testamentets moraliska intensitet, 2014, vilket cementerade hans rykte som Rysslands viktigaste samtida regissör.
Den nya filmen, med titeln Minotaur, är en transplantation av Claude Chabrols erotiska thriller The Unfaithful Wife från 1969 till en medelstor provinsstad. Filmen berättar historien om en affärsman (Dmitry Mazulov) som upptäcker att hans fru Galina (Iris Lebedeva) är otrogen mot honom och försöker sparka sina anställda.
På filmfestivalen i Cannes har Zvyagintsev tidigare vunnit manus- och jurypriser, men har aldrig vunnit topppriset och i år tävlar han om Guldpalmen med tungviktare som Pedro Almodovar, László Nemeth och Asghar Farhadi. Men ett nioårigt uppehåll från filmbranschen betyder att 62-åringens återkomst på röda mattan kommer att bli en stor sak.
”Många konstnärliga karriärer slogs sönder av Rysslands politiska vändning”, säger Julian Graffi, professor i rysk litteratur och film vid University College London. ”Men Zvyagintsev var den viktigaste figuren i den nya vågen av regissörer som blomstrade i början av 2000-talet, så förlusten av hans röst kändes mest intensivt bland dem.”
Född i Novosibirsk, Sibirien, tillbringade Zvyagintsev större delen av sina första 40 år med att bygga en framgångsrik karriär som skådespelare, först arbetade han i Röda arméns trupp och sedan på det ryska institutet för dramatik i Moskva. Efter att ha kämpat för att försörja sig som filmstatist och gatusopare fann han sitt kall att regissera polisdramer och melodramer på rysk tv vid sekelskiftet.
Hans debutfilm, The Return från 2003, slog an en mer allvarlig ton. En villfaren far återvänder till sin förvirrade familj för första gången på flera år och tar med sina två söner till en mystisk ö i en sjö i norr, där de utsätts för en rad tester som kräver disciplin.
Vackert skjuten, spänd, parabolisk, utan lätttolkade moraliska lärdomar, vann den Guldlejonet vid premiären på filmfestivalen i Venedig och blev dyster ryktbarhet genom det faktum att en av dess tonårsstjärnor drunknade kort efter inspelningen i en olycka som speglade dess handling.
Temat var mäns oförutsägbara makt. I The Banishment (2007) tar en kriminell man upp ett vapen när hans fru säger till honom att hon är gravid och att barnet inte är hans. Elena (2011) skildrar en miljonär som ändrar sin vilja till skada för sin partner när hon ber om ekonomiskt stöd från sin son från ett tidigare äktenskap.
Men i 2014 års Leviathan blir grymhetsdomarna mer öppet politiska figurer, oåterkalleliga av sina band till stat och kyrka. De är den korrupta, vodka-dränkta borgmästaren som beordrar den mäktige bilmekanikern Nikolai (Aleksey Serebryakov) att exproprieras, en regeringstjänsteman som vägrar höra Nikolais brottsanmälan och en ortodox präst som välsignar borgmästarens efterföljande väg till hämnd.
2017 års Loveless presenterade en djupt religiös VD som förklarade att det strider mot företagets policy att skilja sig från sina anställda, slog rädsla i hjärtat av Boris medan han ansökte om skilsmässa och fick andra anställda att anställa falska fruar för att upprätthålla respektabilitet.
Den nederlagskänsla med vilken Zvyagintsevs karaktärer accepterar sådan orättvisa är ofta outhärdlig, även när de som gör uppror – som Nicholas i Leviathan – visar sig vara dömda till slut. Han sa till Guardian 2014: ”Jag känner att det är helt meningslöst att låtsas att du har att säga till om i vilken situation som helst.” ”Jag har aldrig röstat i hela mitt liv eftersom jag är övertygad om att det är ett helt meningslöst steg i vårt system.”
Det krävs antingen medveten blindhet eller cynism på vapennivå för att vägra se dessa filmer som svidande anklagelser mot det ryska samhället under Putin-eran. Zvyagintsev hävdade i en intervju att Leviathan var inspirerad av en sann amerikansk historia, eller att hans mål verkligen var ”att inte konfrontera makterna som finns”, och det visar sig att han hade den senare. Men det finns ett porträtt av president Putin på väggen i ett korrupt borgmästarkontor, och grymma föräldrar slår slentrianmässigt sina barn medan de tittar på krigsnyheter i Ukrainas Donbass-region.
Ryska myndigheter insåg sent denna föreställning. 35 procent av Leviathans budget kom från det ryska kulturministeriet, men dåvarande minister Vladimir Medinsky sa senare att han inte gillade filmen och anklagade regissören för att bara vara intresserad av ”berömdhet, röda mattor och statyetter”. På frågan om framtida finansiering för Zvyagintsevs filmer sa kulturministern till tidningen Le Monde: ”Varje blomma kan växa”, ”men vi vattnar bara de blommor vi gillar.”
Medinsky, en ultranationalistisk historiker, leder för närvarande den ryska delegationen i fredssamtal med Ukraina.
Samtidigt bröt Zvyagintsev kommersiella band med sitt hemland. Han sa att han tog beslutet att inte återvända till Ryssland medan han återhämtade sig från coronavirusinfektionen i Tyskland. Anledningen till detta, säger han, är ”Jag vill inte ha något att göra med vad mitt hemland har gjort.” Minotaur, liksom sin föregångare Loveless, utvecklades utan stöd från den ryska regeringen, och är den första av hans senaste fem filmer som inte har skrivits av hans tidigare författarpartner Oleg Nagin, som bodde i Ryssland.
Men fokus för hans moraliska blick förblir på rätt plats. Även om Minotaur är filmad i Riga, Lettland, utspelar sig i den fiktiva ryska staden Krasnoborsk 2022, året då Putin invaderade på allvar.
