Det råder ingen tvekan om vilken som är den mest kända läsupplevelsen i Fotbollssverige. Ingen match var mer anmärkningsvärd än VM 1994, då förbundskaptenen Tommy Svensson framförde Karin Bois ”In Motion”.
Det är aldrig dagens bästa.
De bästa dagarna är de dagar då du är törstig.
Vår resa måste ha syfte och mening.
Men det är en väg värd ansträngningen.
Men att säga sådana saker till en professionell fotbollsspelare är på sätt och vis att ljuga honom för ansiktet. Inom elitidrotten är vägen aldrig målet. Ett mål är ett mål. Seger är sportens ultimata existensberättigande. Det klassiska supportermantrat säger allt du behöver veta: ”Gå eller gå ut.”
Om du tar bort proffsfotbollen till dess absolut nödvändigaste, återstår bara resultaten. Jag är inte säker på vad som skulle finnas kvar om vi gjorde samma sak med litteraturen. Men även där måste det yttersta existensberättigandet fortfarande vara ”skönhet” – hur man än vill definiera det ordet.
Sport och konst är med andra ord oskiljaktiga bröder. I toppfotbollens sällsynta atmosfär lever allt som inte fokuserar på medel eller resultat på nåd. Detta blir särskilt tydligt i relationen mellan spelaren och boken.
Henrik Rydström, före detta allsvensk spelare och nuvarande tränare för Columbus Crew i USA, har en utomordentlig styrka och har en magisterexamen i litteratur.
När han var tränare i Malmö FF berättade han för Sudvenskan att hans favoritböcker var Eyvind Johnsons Strändernas sval och Marta Tikkanens Århundradets kärlekshistoria. De påminde honom till och med om Malmömatchen. ”Jag har en kärlek till ljud och rytmer. (…) Jag gillar lite komplexitet”, sa han då.
Rydström försökte medvetet expandera sina idrottares värld på samma sätt som hans litteraturlärare en gång gjorde livet ”större än det verkar”. Den ambitionen går emot den moderna fotbollens inre logik.
Som alla vet har sportens ekonomi ballongerats till gigantiska ballonger, eller, för att använda den vanliga metaforen, glänsande rymdskepp som svävar över Europa. Det här är en enorm bransch där vinstsiffror är viktiga i dubbel bemärkelse. Spelarens slingrande rörelser på green gör miljarder rörelser.
De ekonomiska förväntningarna som läggs på deras axlar är svåra att föreställa sig. Och så finns det den känslomässiga tyngden av tiotusentals entusiastiska supportrar i rummet och hundratusentals otroliga onlinelikes som skriker.
Spelarens slingrande rörelser på green gör miljarder rörelser.
För att motverka press utifrån vill spelarna stärka sig själva och omgivningen inifrån.
Något liknande hände när amerikansk industri moderniserades. Kraven som ställdes på arbetarna var högre än någonsin, och de med pengar i spelet ville se till att deras anställdas kroppar och sinnen kunde prestera som förväntat.
Industrimannen Henry Ford ingrep i varje del av sina arbetares privatliv genom sin generalinspektör. Både alkohol och sex ansågs oförenliga med den nyvunna intensiteten i arbetet. Den marxistiske filosofen Antonio Gramsci sa:
Den nya industrialismen vill ha monogami och vill inte att manliga arbetare ska slösa sin nervösa energi i den kaotiska och spännande jakten på tillfällig sexuell njutning. En arbetare som går till jobbet dagen efter efter en natt av ”utsvävningar” är ingen bra arbetare. Passionens spänning kan inte samexistera med den utmattande rörelsen av en fulländad automats produktiva handling.
Det är av exakt samma anledning som fotbollsklubbar medvetet uppmuntrar sina unga spelare att gifta sig och skaffa barn så snart som möjligt. Italiens legendariske tränare Antonio Conte slutade inte där och gav sina spelare exakta instruktioner om hur de ska bete sig under sex.
Det måste göras snabbt och med så lite ansträngning som möjligt. Värdefull nervös energi måste sparas till spelet.
Contes Inter vann Serie A 2021 tack vare deras övade rörelsemönster som tickade ner på planen som ett urverk. Väckningen av passion var väl strömlinjeformad.
Unga talangfulla spelare bedöms naturligtvis inte ha modet att möta, säg, Roberto Musil mellan matcherna. Istället får de en motiverande självhjälpsinsats som de tacksamt accepterar. Spelarna själva brukar inte vara särskilt sugna på att utöka sin värld och inte bli fixerade i vacker otydlighet, även om Henrik Rydström försöker. Snarare vill de att det ska vara så litet och därför hanterbart som möjligt.
Oavsett om det är Sidvenskans artikel om de böcker som MFF-spelare läser eller British National Literacy Trusts undersökning av Premier League-stjärnornas favoritböcker är personlig tillväxt och framgång nyckelteman. Ibland i form av självbiografier om framgångsrika idrottare eller kändisar, ibland som råd och strategier utvecklade av experter.
I Jacob Whiteheads artikel för The Athletic, som undersökte fotbollsspelares läsvanor, nämndes boken Relentless av Kobe Bryants tidigare tränare, Tim S. Glover, som ett särskilt populärt och exemplariskt exempel. Därifrån kommer du att lära dig hur du delar in mänskligheten i tre kategorier och hur du tillhör toppen, full av ostoppbara rovdjur med ”ett omättligt beroende av framgång som definierar hela deras liv.”
Med den förre Englands landslagsspelare Fabian Delphs ord, är detta en bok som kommer att ”kalibrera ditt sinne för strid”.
Det är förståeligt, eftersom budskapet nästan är som socialdarwinism. Åtminstone är framgång nihilistisk. Ideologin som genomsyrar dessa typer av böcker urholkar alla andra värden än seger.
Även om det är lätt att bli förvånad över detta budskap, är det faktiskt bara en representation av en verklighet som redan finns inom elitidrotten. Allt människor som Tim S. Glover gör är att på engelska ”speaking out the silence.”
Både klubbledning och supportrar behandlar ofta fotbollsspelare som om det enda som betyder något är de resultat de uppnår. Det är därför förståeligt att de själva tar till grov metafysik av framgång och obehagliga, rovdjursmetaforer för att överleva den överväldigande cynism som omger dem.
Naturligtvis finns det många undantag, inklusive spelare som försöker navigera i förstklassig fotbolls klaustrofobiska rymdskepp med hjälp av böcker som inte bara dyrkar framgångens gud.
Till exempel är Real Betis högerback Hector Bellerin en bokinfluenser, som rekommenderar japanska diktsamlingar och författare som Clarice Lispector. Landslagets duktige målvakt Jakob Wider Zetterström ses ofta hålla Dostojevskij i näven under pauser i träningen. ”Jag älskar stoicism”, sa Liverpool-stjärnan Alexander Isak i en intervju.
Det senare behöver dock inte nödvändigtvis överskrida logiken i toppfotboll.
Den amerikanske filosofiprofessorn Massimo Pigliucci myntade termen ”$toicism” för att beskriva en muterad version av stoicism som har populariserats online de senaste åren. Medan de ursprungliga stoikerna förespråkade självkontroll för att bli bättre människor, predikar moderna digitala stoiker ofta bara användningen av stoiska tekniker för att bli framgångsrika människor.
Lyckad nihilism igen. Och det är sådan ”$toicism”, inte Senecas brev, som är utbredd bland idrottare.
Det är desto mer glädjande att kaptenen för vårt landslag är en enastående figur i modern toppfotboll. Medan han var i Östersund framförde Graham Potter sin tolkning av ”Svansjön” med spelarna på Struth Theatre. Som landslagskapten var han från början populär som en godhjärtad engelsman som älskade Sverige. Nu tar han det danska landslaget till det nordamerikanska VM och är älskad nästan över hela världen.
För min del höll jag med honom när han i P1 sa att konst och kultur kan vara ett medel för att skapa en landslagsmiljö där spelarna kan ”njuta på toaletten, spela fritt och vara sig själva”.
Programledarens instinktiva skepsis säger något om fotbollsvärldens trånghet. ”Vad i en kultur orsakar fler mål?”
Förmodligen ingenting. Det påverkar inte resultatet på något sätt.
Däremot ges spelare lite utrymme att bli något annat än en underbar grupp gladiatorer. Även om vi inte vinner VM tror jag att det är hälsosamt för oss som tittar och för de blodtörstiga romarna på läktaren.
Läs mer om texten av Samuel Levander här och mer om DN:s litteraturbevakning här.
