HÅh, saknar vi en författare? I år är det 60 år sedan den Guyanesiska författaren Eric Walrond dog. Han utvecklade sina litterära talanger mitt under Harlem-renässansen, blev vän med greve Cullen och Webb du Bois och skrev en bok som en gång hyllades som ”den bästa novellen i hela västindisk litteratur”, innan han försvann från den kulturella kartan helt.
Det verket är Tropic Death, ett verkligt banbrytande antipastoralt porträtt av hans ungdoms karibiska landskap. Fyra av bokens 10 berättelser utspelar sig i den USA-kontrollerade Panamakanalzonen, där hans far arbetade. Det fanns en underdånig ekonomi strukturerad av ett stelbent kastsystem som främjade vit överhöghet mot en global blandning av invandrare och kontrakterade arbetare. I år är det 100 år sedan Tropic Death publicerades.
dubbla citattecken
Idyllen Walrond vänder upp och ner är en rasistisk fantasi om ”tropikerna” som ett bördigt paradis bebott av lata primitiver.
Mr Walrond var ”en två gånger utesluten outsider.” Hans tumultartade barndom, som flyttade från Guyana till Barbados till Colon, etablerade ett livslångt migrationsmönster. Vid 20 års ålder, efter att ha fått erfarenhet som journalist på Panama Star and the Herald, flyttade han tillbaka till New York och fick arbete med Marcus Garveys Universal Negro Improvement Associations flaggskeppstitel, Negro World. Walrond kom dock att ogilla vad han ansåg handlade mer om propaganda än konst. Han var ovillig att anpassa sig till någon annan ideologisk grupp han mötte i Harlem, och som västindian fann han sig alienerad från de distinkt afroamerikanska debatterna mot ”etnografisk enhet”.
Walrond kände att hans konstnärliga ansvar var att registrera den ”känslomässiga historien” om platserna och människorna från vilka han föddes. Det innebar att man förkastade monolitiska föreställningar om rasidentitet och istället hyllade skärgårds- och regionala skillnader. Således kommer karaktärerna i Tropic Death (bönder, sexarbetare, sjömän, ensamstående mödrar) från hela Karibien, och deras dialog är fonetiskt skriven på en mängd olika kreolspråk. Detta var ett djärvt kreativt val, helt ovanligt i engelskspråkig karibisk fiktion på den tiden.
Som titeln antyder har Tropic Death en läskig, gotisk böjning. Dess landskap är livfulla, färgade av övernaturliga krafter, nedsmutsade av industriell omvandling, störda av naturens förfall och katastrofens rika blodbad. Och hans karaktärer möter vanligtvis tragiska öden. Forskaren Robert Bourne har sagt att gotisk litteratur ”vänder pastoralen ut och in”, och gräver ut mardrömmarna begravda under dess pastorala yta. Den idyll som Walrond gör upp med är en rasistisk fantasi om ”tropikerna” som ett bördigt paradis bebott av lata primitiver, en kulturell hallucination framkallad av en turismlitteratur som beställts av företagsintressen för att rena regionen och dess människor från exploatering.
Walronds berättelse krossar denna illusion genom att föra fram det våld som ligger till grund för den. En arbetare skjuts godtyckligt till döds av en berusad amerikansk marinkapten. En pojke som dyker för slantar som turister kastar på ett tyskt kryssningsfartyg slukas brutalt av en haj. Men bokens mest intensivt ironiska död är Bellon, en engelsk plantageägare som upptäcker en övergiven baby på ett järnvägsspår en stormig natt på landsbygden i Barbados. Han förbannade de ”korrupta” lokalbefolkningen som ignorerade sina barn, buntade motvilligt ihop dem och tog skydd i en närliggande hydda. Hans kropp hittades nästa morgon, ”ren vit och utan blod”. För Bellon har rasismen förblindat honom för den uppenbara verkligheten. Bebisen han planerade att rädda var inte ett människobarn, utan en vampyrfladdermus.
Även om Tropical Death fick Walrond ett Guggenheim-pris och fick beröm från många kritiker, välkomnade inte alla hans samtida publiceringen. Garvey inkluderade Walrond i sin lista över ”litterära prostituerade” som han trodde skrev för godkännande av det vita etablissemanget. Den jamaicansk-amerikanske författaren Claude McKay ansåg honom vara en ”rutten bedragare” vars ”futuristiska språk” ytligt maskerade negativa, buktalande rasstereotyper. Samtidigt blockerade Mr. Walronds vita beskyddare, Edna Worsley Underwood, honom från att publicera hans föreslagna nästa bok, en historia om konstruktionen av Panamakanalen, och föreslog att han skulle ”återvända” till ”sitt folk” i tropikerna.
Istället korsade Walrond Atlanten. Han åkte först till Paris och sedan till London, där han publicerade flera berättelser i framstående tidskrifter, inklusive några av de tidigaste novellerna som publicerades i England av författare av karibiskt ursprung. När kriget bröt ut tog han sin tillflykt till staden Bradford-on-Avon i Wiltshire, där han arbetade i en gummifabrik. Detta var början på en märklig exil från det litterära livet. Walrond skrev flera journalistiska artiklar under sin vistelse i Wiltshire och rapporterade om ankomsten av Colorbar och HMT Empire Windrush, men han levde anonymt och var den enda svarte mannen i en helvit stad. Hans kreativa arbete upphörde.
Walrond började betrakta sig själv som ett misslyckande. Hans oförmåga att hitta sitt ”hem” var nära relaterad till hans oförmåga att skapa. ”Mitt sökande efter stabilitet i en värld där ingenting är stabilt har fört mig vilse”, skrev han. 1952 beskrev Walrond sig själv som ett ”offer för depression” och lades in på Roundway Hospital, som behandlade psykiskt sjuka, där han stannade i fem år. Där genomsyrade tillfälligt en oväntad atmosfär av ”bröderkärlek” hans kreativa verksamhet, och han började återigen publicera romaner i sjukhusets månadstidning. Men efter att han lämnat och återvänt till London misslyckades ansträngningarna att återuppliva sin karriär. Hans död i en hjärtattack vid 67 års ålder fick lite uppmärksamhet och han begravdes i en omärkt grav.
En liten men betydande mängd vetenskaplig litteratur har sedan dess återvunnit Walronds arv. Men hans verk och livshistoria förtjänar en plats i det bredare allmänna medvetandet. Tropical Death är inte bara en glödande konstnärlig bedrift, Walronds samling av skrifter rymmer en märklig spegel av vår egen prekära värld, en upplysande anklagelse om ras- och extraktiv kapitalisms destruktiva effekter på familjer, samhällen och landskap.
