Du kommer ihåg din första. Gruvan var 1978 – en låg turkos blixt över floden Muddy Oxfordshire. Mina ögon ögonblick, min livstid av minnen.
Jag har sett fler kungsfiskare sedan dess, men du träffar aldrig möjligheten, och vattnet i Reese – en lugn himmel bara några minuter från Edinburgh Center – passar räkningen. Drygt 20 mil från källan till Pentlands är EDTO i foderjuvelen. Du kan tillbringa en månad här och aldrig tvivla på dess existens.
Uppströms är en utter med en utter som faller över i Stiller -vattnet utanför National Museum of Contemporary Art of Scotland. Nedströms, en koloni av hästmakrillövervakning. Här på Stockbridge står Herons tålmodigt i banken, bunden av en dolkräkning. Stadens rörelse ligger bara 1 000 mil bort på en kulle.
En del av Edinburghs Industrial Heartland hade en gång mer än 70 fabriker uppradade i banker, vilket gjorde det grunda vattnet i floden klar och bor med en blomstrande fisk och ryggradslösa befolkning. Det betyder fåglar.
Dipperlakan på mellantströms klipporna, bruna fjädrar som matchar torvfärgat vatten och vita kistor fångar ögat. Portree men ändå smidig, den sjunker, dyker under ytan och går längs sängen. De flesta sångfåglar gör inte det här. De flesta sångfåglar saknar emellertid fasta ben, näsflikar för att stoppa vatten klättring över näsan, eller mjölkig tredje ögonlock ett ”nictitating membran” för att skydda ögonen. En speciell fågel, en dippare. Den här orsakar en rörelse med en nervös Bobs rörelse – som dumplings bromsar på grund av utnämningen av en tandläkare.
Och när det finns en dippare fortsätter den grå wagtail ofta. De grå och gula gråen ovanför pumpar ständigt som om de är anslutna till elnätet. Två av dem grottar i skuggan vid kanten av vattnet – okontrollerbar, attraktiv.
Uppstigning till Dean Village. Allt du behöver för att slutföra promenaden ses. Turkos blixt – Tidsresenärer från 1978 är lägre på vattnet. Det landar och sitter. Men det är inte länge. Dartsfoy och Up-Ups kommer med Wobbling Silver Slivers. Sittande, dykning, fisk – en fantastisk triangel av kung fisker.
Under den föränderliga himlen: The Best Diary of the Guardian Country, 2018-2024, publiceras av Guardian Faber. Beställ på GuardianBookShop.com och få 15% rabatt
