iI februari 1945, i slutet av andra världskriget, landade en tysk V2-raket i Walthamstow Marshes, öster om London. Explosionen skapade en krater i träsket. Lämnad ensam fylldes den gradvis med vatten, sediment och liv. Idag har ärren från detta krig blivit en rik damm.
”Den är liten, men den slår verkligen över sin vikt”, säger Luke Boyle, en ranger vid Lee Valley Regional Park Authority, när han knäböjer på kanten och undersöker vattenväxterna som spirar tidiga vårknoppar. ”Vi kan inte kontrollera hydrologin här, så det är faktiskt en viktig del av ekosystemet. Ekosystemet stöder mycket fler olika växter, insekter och groddjur än man kan förvänta sig”, säger han.
Walthamstow Bomb Crater Pond ligger inom ett inhägnat område av mossen och är skyddad som en del av en plats av särskilt vetenskapligt intresse. I ett välskött stadslandskap ger dess klara vatten skydd året runt för vilda djur. Walthamstow Wetlands besöks av mer än en miljon människor varje år, av vilka de flesta är omedvetna om att den blygsamma dammen nära gränsstängslet började sin existens med destruktiva medel.
”Det är som ett motorrum i ett träsk,” sa Boyle. ”Trots sin storlek stödjer den det bredare ekosystemet runt det.”
Till skillnad från de flesta våtmarker finns här inga slussar eller kontrollerad hydrologi. Dammens naturliga djup säkerställer tillförlitligt, rent vatten året runt. Kor dricker också av det, och deras hovar stör marken runt dem och skapar ett lapptäcke av livsmiljöer för en mängd olika arter att kolonisera.
”På vintern ser vi sandsnäppor och tofsvipor i våtmarkerna”, säger Boyle och undersöker dammens kant. ”Och i slutet av våren är det en grogrund för vattensalamandrar och gräsormar. Sländor och majflugor kommer och fjärilar kommer längs kanterna.” Grodor och hägrar är stammisar. ”Förra året var ett bra år för fjärilar nationellt,” tillade han. ”Men det är så här varje år här.”
En av dessa är den krypande marshwort, en av Storbritanniens mest sällsynta vattenväxter, registrerad på endast två platser i Storbritannien. Det är för tidigt på säsongen att se det, men Boyle vet att det väntar någonstans under ytan. ”Vi följer det noga”, säger han. ”Nyckeln är att upprätthålla en balans mellan öppet vatten och de växter du vill ta över.” Enligt Countryside Management Agreement, som övervakas av Natural England, är han skyldig att hålla minst 80 procent öppet vatten och ta bort sjögurkor för hand om de invaderar.
Det är hans favoritplats i träsket, tillade han. När han talar kör Stansted Express på den förhöjda järnvägslinjen bortom stängslet. En häger cirkulerar över huvudet, som om han signalerar att landa.
Kraften i en liten damm
Små dammar har varit en av de mest undervärderade ekologiska tillgångarna. ”Historiskt sett har dammar ignorerats som små och oviktiga”, säger professor Jeremy Biggs, VD för Freshwater Habitats Trust. ”Faktum är att bevisen visar motsatsen: över landskapet stödjer de ett bredare utbud av sötvattensflora och -fauna, inklusive sällsynta och mer skyddade arter, än andra sötvattenmiljöer som stora floder och sjöar.”
Några av skälen är kontraintuitiva. Ju större vattenförekomst, desto större är problemet. Floder ackumulerar föroreningar sprids från marken de dränerar. Sjön får avrinning från ett stort avrinningsområde. Däremot är dammar tillräckligt små för att undvika system som skulle skada större vattendrag. Ingen leder avloppsvatten till dammar. Dammar är för små för att späda ut vattnet.
”Dammar är så kraftfulla eftersom de är små”, säger Biggs. ”Medan många områden fortfarande har rent vatten, blir detta allt mer sällsynt i stora landsbygdsområden.” Det är därför att skapa och skydda rentvattendammar är ett så effektivt sätt att stödja den biologiska mångfalden i sötvatten, tillade han. De är också otroligt olika: sura eller alkaliska, skuggiga eller öppna, gräsbevuxna eller platta, vilket skapar en mosaik av förhållanden över vilket landskap som helst som inte kan replikeras i en enda stor vattenmassa.
”Darwin föreslog att livet började i ”varma små dammar”, och sötvattensarter har utvecklats under miljontals år för att kolonisera just dessa typer av små, stilla vattendrag,” sa Biggs. ”Även om det tar årtionden eller till och med århundraden för de flesta typer av livsmiljöer att etablera sig, kan vilda djur komma till nya dammar nästan omedelbart, och dessa små vattendrag kan bli ekologiskt rika på bara några år.”
Bevis från bombkratrar gör detta tydligt. ”I Tommelen, Belgien, är 144 dammar, många oavsiktligt skapade av andra världskrigets bomber, nu ett naturreservat som stödjer sju arter av groddjur, inklusive krönta vattensalamandrar och lövgrodor.”
”I Ashley Ranges of the New Forest har kratrar som lämnats efter rikoschettbombtest, inklusive en gjord av en 10 000 kg bomb, fyllts med vatten och bildar ett nätverk av dammar på hedmarker. Dessa exempel visar hur snabbt dammar kan etableras. Om de är rena och välplacerade kan de bli rika livsmiljöer för en lång rad arter.”
Varje krater berättar en annan historia
Marken, cirka 1 500 miles (2 400 km) öster om Walthamstow, berättar en annan historia. Omfattningen av förstörelse som ristats in i landskapet sedan Ryssland invaderade Ukraina i februari 2022 är bortom att förstå. Studier av satellitbilder har identifierat mer än 600 000 kratrar i bara två sydliga regioner (Mykolaiv och Cherson). Forskare uppskattar att antalet nu är i miljontals i hela landet.
Den mänskliga avgiften var förödande, med tiotusentals dödade, miljoner fördrivna och hela städer låg i spillror. För Anastasia Sproditel, en ukrainsk markforskare som har arbetat i ödelagda delar av landet, representerar varje krater ett ögonblick av våld.
dubbla citattecken
Bomber gör mer än att bara slå hål. Stötvågor förstör den skiktade strukturen i jorden som har byggts upp under århundraden.
Hon har ägnat år åt att försöka förstå vad som händer med landet efter det. Hon säger att svaret aldrig är enkelt. ”Allt beror på vem som står på kanten – deras yrkesbakgrund, hur de uppfattar vad de ser och olika naturliga faktorer som typ av jord, terrängens geokemiska struktur och vilken typ av vapen som används.”
Bomber gör mer än att bara slå hål. Stötvågor stör den skiktade strukturen i jorden som har byggts upp under århundraden, bäddar in metallspån djupt och omgjuter mikroskopiska ojämnheter. Några av de mest extrema fallen som Splodytel har stött på handlar om fosforbomber. Vit fosfor brinner vid temperaturer upp till 2 760 grader. Detta är tillräckligt varmt för att förvandla den bördiga svarta jorden till sprucken sten. Chernozem i Ukraina är en berömd svart jord som är en av de mest produktiva jordbruksjordarna på jorden, men den reduceras till tröghet på några sekunder. Värmechock dödar de underliggande bakterierna, svamparna och mikroorganismerna som ökar fertiliteten och reglerar fukt.
Tungmetallföroreningar i enskilda kratrar når inte nödvändigtvis katastrofala nivåer och stiger ofta bara något över naturlig bakgrund innan de stabiliseras. Men Splodytel är försiktig med vilken typ av trygghet det ger. ”Det största hotet är inte toxicitet, utan förlust av markens bördighet, vilket innebär förstörelse av markstrukturen och minskning av mikrobiella populationer.”
Explosiva ämnen i mark är dåligt studerade, och osynlig förorening underskattas ofta av samhällen som bor i närheten. ”Det är just denna underskattning som utgör ett betydande hot”, säger hon.
Men det finns hopp även i de mest skadade jordarna som Splodytel studerat. ”Vi blev positivt överraskade över hur snabbt naturen började läka sig själv, utan att vänta på mänskligt ingripande.” I grundare kratrar observerade de snabb reformering av markstrukturen, accelererad jordbildning, med nya lager som började byggas nästan innan dammet lagt sig. Något återkommer tyst.
För den ukrainske ekologen Bohdan Plots, som har ägnat årtionden åt att studera sitt lands naturliga landskap, finns det få enkla svar. Hans utgångspunkt är realism. I upp till 90 % av fallen är den korrekta åtgärden att helt enkelt fylla kratern med ren jord och återställa marken för användning. ”När folk pratar om kratrar som orsakar massiva föroreningar är det inte så stor sak som folk tror. Det är inte fallet när man tittar på en enda explosion.”
Skalan förändrar allt. I den hårt bombade zonen i östra Ukraina, där explosioner inträffar med några meters mellanrum, har den kumulativa effekten varit förödande: hela skogar har blottats, jordar har blivit flera meter djupa och skiktade strukturer byggda under århundraden har krossats bortom deras funktionalitet.
Och det finns minor också. ”Problemet är egentligen inte kratern,” sa Plotz. ”Problemet är oexploderad ammunition.”
dubbla citattecken
Habitatmångfald leder till artmångfald, även om den skapas av krig
Bohdan Plotz, ukrainsk ekolog
Han beskriver pappan till en kollega i Kherson-regionen som hittade 36 oexploderade enheter på bara ett halvt tunnland mark på tre år, trots att militära minröjare hade intygat att området hade röjts många gånger. Han påpekar att det finns en välkänd lag. Tanken är att ett år av krig motsvarar i genomsnitt 10 års minröjning. Ukraina är nu fyra år gammalt och står redan inför fyra decennier av ansträngningar.
Ändå fortsätter han att återvända till det han har observerat i fält under hela sitt liv. Årtionden efter andra världskriget, när han växte upp i västra Ukraina, upptäckte han en gammal bombkrater i skogen. Även om sänkan långsamt silar upp, fungerar den fortfarande som en liten reservoar. ”Vattnet var redan inte så djupt som det brukade vara”, sa han, ”men det var fortfarande en bra resurs för djur att dricka och för grodor att häcka.”
Han slutade observera ett ögonblick. ”Habitatmångfald leder till artmångfald, även om den skapas av krig.”
Att återvända till naturen är inte alltid lätt. De första arterna som kommer till skadade livsmiljöer är ofta pionjärer eller invasiva arter som fyller i luckorna innan inhemska växter och djur kan återupprättas. ”När folk ser grönt, tycker de att det är OK,” säger Plotz. ”Men grönt är inte alltid fördelaktigt.”
Han säger att varje landskap måste läsas ur sitt eget perspektiv, oavsett om det är en våtmark, en skog, en jordbruksmark eller ett stadslandskap. Varje krater har en annan historia, beroende på marken, platsen, explosionens kraft, stridens intensitet och om det finns rent vatten.
På frågan om framtiden efter kriget – de tiotusentals vattenfyllda kratrar som kommer att finnas kvar över Ukraina även efter att striderna upphört – är Plotz svar försiktigt men inte utan hopp.
”När du är i en skog blir det en hotspot för biologisk mångfald. Längst ner i explosionen, som kan nå djup på 3 till 8 meter, kommer det alltid vatten så småningom, även under mycket torra perioder. Det är som att etablera en liten våtmark”, säger han.
han stannade. ”Och det är dit djuren alltid vill komma.”
Klicka här för mer information om utrotningsålder. Du kan också följa biodiversitetsreportrarna Phoebe Weston och Patrick Greenfield på Guardian-appen för mer naturbevakning.
