HDet som definierade ett landskap i århundraden blir snabbt en brist som omdefinierar det. Detsamma gäller gamla träd. Stammen var bruten vid basen som en morot och de beniga grenarna krossades. Nu ligger den som ett strandsatt skeppsvrak på en åker, dess kvistar fortfarande djurpäls.
Dagen innan, när jag tittade på den 300 år gamla strukturen, som mestadels består av döda träd men fortfarande så livlig och levande, beundrade dess form och beständighet genom åren av svårigheter, stående ensam med våren som flödade genom landet och dess timmer, undrade jag hur mycket av denna struktur som fanns kvar under trädens tid.
Storm Dave svarade snabbt: ”Ingenting.” Detta nedfallna träd är en vanlig lind, Tilia x europaea, en hybrid av den inhemska småbladslinden T. cordata och den storbladiga linden T. platyphyllos. Förmodligen av naturligt ursprung, kanske introducerad, men säkerligen vanlig sedan den planterades på 1600- och 1700-talen. På den tiden kallades det holländsk lime eftersom så många växter planterades från holländska plantskolor i barockparker, boulevarder, trädgårdar och gator över hela Europa. Denna vanliga lime kan vara sorten ’Pallida’, som är en viktig del av parkegendomar som Llanfolder och andra parker runt Oswestry.
Med tanke på dess tillstånd, omkrets, höjd, brunröda bladknoppar och halm av yttre kvistar (ett unikt ekosystem som täcker en tredjedel av dess volym), kan detta exemplar ha planterats på 1700- eller tidigt 1800-tal. Det är en georgisk överlevande från en lantlig idyll som kännetecknas av vidsträckta landskap och ett stort trädekosystem. Jag gör en grävpinne och känner efter springan mellan det ruttna trädet och jorden där stammen har brutit av. Här är en bit sten, här är ett ihåligt träfinger, här är en bit grönt glas – hörnet på en flaska med platta sidor.
När du hålls upp mot solen kan du se små luftbubblor som fastnat under glasets tillverkning, men som aldrig har sett dagens ljus sedan trädet planterades. Var det här flaskan med gin- eller opiumtinktur du tog en sista klunk av innan du slängde den i hålet där du planterade linden? Vill du ha en drink, Dave?
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
