SEn ung man sitter stenad på toppen av en kulle med utsikt över en by och begrundar sin plats i världen. Connor är stolt över att ha en inhägnad hage medan hans vänner går på college. Men det är överväldigande att tänka att deras liv alla är lika verkliga och brådskande. Är de en del av samma berättelse eller är de olika berättelser? Frasen ”The Roar Beyond the Silence” kommer att tänka på från en bok jag hatade i skolan. I denna underbara, subtila och märkliga roman av en av det moderna lantlivets mest undersökande författarna, nickar Melissa Harrison till George Eliots ord, som greppar en burk Fanta och talar till en orolig och extatisk arbetare.
The Given World följer invånarna i en by i en floddal, ”den äldsta av alla”, under sex månader mellan vår- och vårdagjämningen på året. Tiden då årstiderna verkar ha ”stoppat metronomen” är nu eller i en nära förestående framtid. Till en början verkar den centrala karaktären vara Claire. Claire känner till varenda gatsten i det antika klostret som var centrum för hennes liv. Från diagnos till sista tankar var sex månader tiden fram till hennes död. Men i en nick till ensamma Claires förståelse av sammanlänkning, lämnar romanen klostret och spårar livets väv. I en vindrutebungalow intill lyssnar en desperat bonde i gryningen på en amerikansk evangelist på radion. Precis som brevbäraren kallar vi adresser där litterära romaner sällan försöker ringa.
Läsare som är bekanta med Harrisons arbete kommer att känna igen detta förhållningssätt till ett slags mångsidigt gruppporträtt. All Among the Barley (2018) fördjupar oss i 1930-talets East Anglia, och observerar varje medlem av bondesamhället genom den ökade medvetenheten hos en tonårsflicka. En mycket privat upplevelse ägde rum mitt i ett föränderligt förhållande till offentlig politik och den internationella historiens strömningar.
dubbla citattecken
Det är Harrisons förtjänst att denna roman, med sina starka feministiska lutningar, erbjuder en av de skarpaste skildringar av arbetande män jag har hittat i den senaste skönlitteraturen.
The Given World presenterar ett annat mikrokosmos. De små särdragen i det dagliga arbetet innehåller en känsla av kosmisk förändring. Det här är en roman om och för en era av miljökriser. Ett otydligt omen lyser upp himlen. Sleepers kastar sig igenom ”en stor och instabil dröm”. Sommaren ger ”strypt trängsel”. Vi bevittnar en mystisk semester när en spöklik, ensam kvinna går bakom Elliott längs floden Floss, med utsikt över floden från en gångbro. Floden Welme ”åtar sig den sista uppgiften”. Med antydningar och varningar närmar sig romanen, även om den är trogen perioden, en olycksbådande atmosfär som tenderar att bli monoton. Jag njöt av de unikt ironiska ögonblicken. Den sista grävlingen lämnar dalen, ”grå rumpa studsar som en avgående rånare fångad på övervakningskamera”.
Korrespondensen mellan Claires döende värld och den döende världen är tack och lov enkel, men det finns harmoni i hur byns duktiga kvinnor svarar på kraven i dessa slut. Death doula Faye kommer att mäta dina palliativ sakkunnigt. Fem koppar te på bänkskivan, en välkommen ekonomi och närvaron av kvinnor som samlades för att göra vad de kunde.
Mycket till Harrisons förtjänst erbjuder denna roman, med sina starka feministiska undertoner, vad som måste vara den skarpaste skildring av arbetande män jag har hittat i den senaste fiktionen. Roy, en byggare, drabbas av yrsel när han arbetar på ett tak. Han berättar för sin vän sedan 20 år, en byggare, men den vännen har gått bort och Roy får prata med sig själv. Att spela 5 Live på din lastbils radio skapar en kamratskapsstämning. Kan han inte längre arbeta? ”Kanske är det här slutet… sluta bara.”
Harrison har länge varit intresserad av vad som går fel med att sentimentalisera landsbygden. En självutnämnd ”landskorrespondent” för All Among the Barley, gjorde hon skoj åt samhället som hon påstod sig respektera med en söt prosakolonn om en mäktig skördare vars uppgift var att ”rena själen”. Hawthorne Time (2015) inkluderade en amatörkonstnär i sin roll för att skapa en målerisk version. Hennes genombrott kom genom noggrann observation av vad och vem som faktiskt finns där ute. Under tiden observerade Mr. Harrison den robusta gröna andan hos ambulerande arbetare som flyttade från gård till gård.
The Given World citerar en epigraf från målaren och konstkritikern Christopher Neave, en inflytelserik tolkare av ”störande” landskap. ”Idén om landsbygden kan lätt sentimentaliseras; i själva verket bör det aldrig tas lätt på det.” Herr Harrison uppmanar oss att inte bagatellisera eller generalisera. För henne ska förvånande nog inte heller gamla legender och vidskepelser tas lätt på. De kommer till oss från dem som läser och skriver jordens tecken och varnar oss för krafter bortom omedelbar förståelse. Harrison är fördjupad i den makabra kulturen på landsbygden, och i romanen känner han de mystiska effekterna av miljöförändringar.
För mig har romanens ekologiska allvar mindre med det makabra att göra och mer med tyngden av berättelsen spridd över så många liv. Ingen kan kontrollera dig. Bara den mest arroganta personen i samhället skulle vilja göra det. Det är ett djärvt val på en marknad som är hungrig efter förlösande intriger, känslomässiga resor och framstående karaktärer. Harrison arbetar mot en form av gemenskap, och vägrar att privilegiera berättelserna om en viss befolkning. Den är skapad utifrån ett unikt personligt formspråk, men syftar till en sammansatt eller opersonlig röst. Det finns ingen grekisk kör som sjunger oss för att uppnå ett specifikt mål. Istället finns det obeskrivlig spänning, stillsam sorg och provisorisk sorg. Berättelsens uppmärksamhet skiftar från en stigande flod till ett trasigt äktenskap till en man som läser i en stillastående husvagn. Detta är det etiska arbetet med denna roman och dess kraft. ”Tillfälligt upplyst” av ett kort ögonblick av solljus, böjer larven sig för att skapa en serie hieroglyfer, vars betydelse är ”omöjlig att fastställa”.
The Given World av Melissa Harrison är utgiven av Hutchinson-Heineman. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
