○Rysslandspaviljongen på Venedigbiennalen yrde av aktivitet på tisdagen. Flera pallar hade levererats utanför, staplade med lådor med Prosecco och flera lådor med gamla goda brittiska Gordon’s Gin. Inuti sjöng Ensemble Troka, en grupp ”unga folkartister och professionella forskare av äkta rysk musik”, med balalajkor vid fötterna, det första i ett program med föreställningar som arrangerades för festivalens förhandsvisningsdagar.
Jag skickade några sekunders bilder av detta till en vän till mig som bodde i Ryssland tills nyligen och är en nära och kritisk observatör av Ryssland, och jag fick ett snabbt svar tillbaka med en kortfattad recension: ”Detta är etnisk skit som täcker över krigsförbrytelser.” Sedan såg jag en DJ på däck och några människor som dansade. Ungefär samtidigt bombades den centrala staden Kramatorsk i östra Ukraina mitt på ljusa dagen och sex människor dödades.
Det måste överlämnas till Ryssland. Det var mycket att fira med den där proseccon. Efter ett uppehåll från 2022 har den återvänt som världens mest framstående konstfestival. Där hålls en stor central utställning organiserad av inbjudna curatorer, tillsammans med dussintals shower som varje land utför i nationella paviljonger. Och alla pratar om det. Även protester som Pussy Riots flamboyanta ingripande i onsdags tvingar fram samtalet om det.
Biennalens president, Pietrangelo Buttafuoco, är en kontroversiell högerintellektuell utsedd av Giorgia Melonis regering som har stött Rysslands återkomst och Israels fortsatta närvaro, trots flera överklaganden och öppna brev, av vilka några krävde att USA skulle avlägsnas. Han sa att det enda han skulle lägga in sitt veto skulle vara ett förebyggande förbud mot deltagande. Denna hållning sägs vara neutral, men korrespondens från La Repubblica visar att biennalchefer hjälper ryska deltagare att få visum, och paviljongkommissarien Anastasia Karneva tackade generöst sina ”italienska vänner” i ett inlägg på sociala medier. Samtidigt undersöker EU-kommissionen om sanktioner överträtts, och Meloni ingrep inte, även om han tog avstånd från Buttafuocos position.
I protest mot Rysslands deltagande deltog i år inte konstministern vid öppningen av den brittiska paviljongen, som var fylld med målningar och ljud av Rubaina Himid. Däremot gav kulturministrarna i Ukraina, Polen, Moldavien och de baltiska staterna, som ligger på ett obekvämt avstånd från Ryssland, många bevis och hade mycket att säga. Vid ett evenemang jag deltog i i onsdags påpekade Polens kulturminister Marta Cienkowska att ”att tala ett kulturellt språk för att överrösta krigets verklighet” är ”en klassisk propagandamekanism”. Estlands kulturminister Heidi Purga anklagade biennalen för att verka ”ge efter för inkräktare”.
Biennaler kan ofta vara avskräckande, eftersom geopolitiken utspelar sig genom konstens agerande, och de superrikas yachter är synliga bevis på ideologier långt ifrån dem som typiskt förespråkas av konstnärer i utställningsutrymmet. Men den här utgåvan är av en annan ordning. Snarare känns det som att den internationella ordning den vagt speglar är på väg att kollapsa själv. Dess konstnärliga ledare, Mitsuhiro Koyo, gick bort förra året i cancer och lämnade ett tomrum där hennes röst utan tvekan skulle ha hörts vid det här laget om hon hade levt. Hennes arv var ett kuratorteam för att slutföra hennes arbete med att organisera storskaliga centrala utställningar. och juryn som ansvarar för att välja ut artister och paviljonger för utmärkelserna hon nominerade.
I slutet av april klargjorde juryn det etiska utrymmet där den försökte verka inom de friheter Buttafuoco hade förespråkat. Juryn utfärdade ett uttalande och sa att den skulle ”avstå från att överväga länder vars ledare för närvarande åtalas av Internationella brottmålsdomstolen för brott mot mänskligheten.” Utan att nämna namn betydde det Ryssland och Israel. De pressades snart att dra tillbaka sitt uttalande och hotades med rättsliga åtgärder av ledande israeliska artister. Deras autonomi undergrävdes och deras val var att antingen dra sig tillbaka eller avgå. Under dessa omständigheter valde de det enda alternativet: att avgå.
Kanske kommer allt detta att verka obetydligt. Det är en konstnärlig konflikt som inte har mycket att göra med nationers och folks öde. Men det är verkligen viktigt, och det är också väldigt viktigt för Israel och Ryssland. Det skulle vara lätt för dem att ta avstånd från det, men varje land har lagt ned avsevärda ansträngningar för att absolut hävda sin existens. Evenemang som Biennalen ger legitimitet. De ersätter idéer om bomber och civil massdöd med aura av kanske tuvan strupsång eller Paul Celans poesi. Men vad som blev av Celan, som blev så starkt frammanad av årets utställning på Israel Pavilion, är någons gissning.
Biennalen har alltid speglat aktiva val av de ansvariga. Grundades 1895, tog det flera decennier innan dess nuvarande form utvecklades fullt ut, med utställningar på en central utställning och nationell paviljong. Clarissa Ricci, biennalens historiker och professor vid universitetet i Bologna, sa att det ibland förekom betydande avvikelser från det ramverk som erkänns idag, till exempel 1974, när hela evenemanget omkonfigurerades till ett månader långt evenemang som uttryckte solidaritet med Chile, och mellan då och Berlinmurens fall övervägdes allvarligt att förlora nationell representation.
Mot denna bakgrund av flyktig historia verkar Buttafuocos insisterande på biennalen som en ”plats för vapenvila i konstens, kulturens och konstnärliga frihetens namn” mer som en spetsig ståndpunkt än studerad neutralitet. Men det som kanske är viktigt att komma ihåg är att den grundläggande strukturen för biennalen som vi känner den idag skapades på 1930-talet under Mussolini, när den blev ett ”propagandafokus och positionerat som toppen av den italienska kulturen”, sa Ricci. Det har blivit viktigt för fascister att uppmuntra så många länder som möjligt att etablera nationella paviljonger, sa hon. På den tiden kallades evenemanget ofta för ”Konstens Genève”. Hur intressant är det då att Buttafuoco själv håller med om detta uttryck när han kallar biennalen ”en institution som kan betraktas som konstens Förenta Nationer, från vilken inget land kan uteslutas.”
