iVårt utnämning som vattensalamandervårdare har varit en källa till spänning i många veckor. Att döma av antalet kvarvarande och dammens ålder har de troligen varit här i minst 10 år. Men ingen av våra grannar eller våra föregångare på den adressen visste det.
Av en slump märkte jag att en luftmassa bildades på dammens yta. Den glimten utlöste några minuters granskning. Och se, vad som fanns där var en palmsalamander. Detta ledde till snabba nettoköp. Efter några dagar gissade jag först nätet i hopp om att hitta minst ett exempel, och hittade nio exempel. De har pratats i huset sedan dess.
När det gäller sällsynthet rankas den i mitten av vårt lands trio (gemensam, palmate och otsaka). Palmater är mindre än sina släktingar, och hanar är betydligt mindre än sina partners. Den saknar också de flesta av de underbara färgerna och vågiga krusidullerna som pryder andra arters svansar och mantlar.
Den mest utmärkande egenskapen hos honorna, bortsett från deras svullna magar fyllda med ägg (uppenbarligen 200 per mamma), är deras otroligt gamla utseende, bleka, rynkiga hud. Hans utmärkande detaljer är de vackra intensiva bleka fläckarna över ansiktet och halsen, kantade av svarta ögonränder, tillsammans med de svarta flänsarna mellan baktårna som ger arten dess namn.
Det kanske viktigaste som har förbisetts bland alla nya upptäckter är det centrala mysteriet om hur vi har lyckats undvika att se vattensalamandrar hela tiden. Men ingen kände igen palmsalamandrar någonstans förrän den schweiziska naturforskaren Razumovsky kände igen dem 1787. Dessutom hade ingen i England medvetet sett en palmsalamander fram till 1843. Henry Miller skrev, ”När man ägnar stor uppmärksamhet åt något, till och med ett grässtrå, blir det en värld mystisk, underbar och obeskrivligt storslagen i sig.”
När jag tittar på en flock på åtta eller nio palmsalamandrar som graciöst flyter i en dimmig vattenpelare, tycker jag om att tänka på hur de representerar underverken som finns runt omkring oss. Du måste bara stanna upp och titta.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
