○En livgivande, solig dag i New York svämmar ljus över den 93-åriga målaren Joan Semmels studio i SoHo. Hon har bott i den här våningsbyggnaden med järnväg sedan 1970, och arbetat i ett högt i tak med utsikt över Spring Street fyllt med årtionden gamla ormväxter. På ena sidan av det mattbelagda rummet finns ett kanvasstoppat loft, medan på den andra väggen finns fyra av hennes senaste målningar från hennes kommande utställning, ”Continuities” spridda mellan New York och Alexander Gray Associates baser i Bryssel.
Varje levande verk framkallar element som länge förknippats med Semmels process: gest, fördubbling, transparens och abstraktion, och har samma modell som hon har använt i mer än 50 år: hennes egen nakna kropp. Hon hävdar att dessa inte är självporträtt, och under större delen av hennes karriär saknade de huvuden. Semmel brast ut i skratt när hon mindes sin förvåning när folk frågade henne vad hon tyckte om att vara naken utanför. ”Nej, det är en målning”, säger hon. ”Det är en konstruktion, men det är inte jag.”
Verken i Continuities skapades på Semmels 10-tal, och hennes skildringar av slapp hud och hängande bröst är sprudlande och ogenerad. ”Självklart blir jag äldre”, säger Semmel. ”Om jag ska göra något autentiskt så ska jag visa det.” I Here I Am (2025) sitter figuren ensam i en formgjuten Eames-fåtölj som liknar den i Semmels matsal. Hon tittar bort i fjärran och verkar närvarande, men inte riktigt.
Våren är Semmel-säsong i New York. Hon är också föremål för en retrospektiv utställning på Judiska museet. Framträdande bland showerna är den monumentala trilogin Myth and I (1976), som placerar ett av hennes Self-Image-serieverk mellan ett Playboy mittvikt och en parodi på de Koonings kvinna. Detta var ett svar till gallerister som vek mot tanken att nakenhet kunde betraktas som ett politiskt uttalande. ”Hur skilde jag mig från någon av dessa bilder av vad jag skulle vara?” säger hon. ”Jag ritade mitt eget svar.”
Galleriet ställde ut målningen, men museet ville inte röra den. Nu letar dessa institutioner efter samtida verk. ”Det konstiga är att de alltid vill ha arbete som ingen annan visar,” sa Semmel. ”Professionellt är jag glad att det fortfarande är relevant för mig, men kulturellt ville jag vara någon annanstans.” När samtalet övergick till den högerorienterade agendan att rulla tillbaka jämställdheten, blev Semmel rasande och sa: ”Om jag började prata om mitt missnöje med det politiska tillståndet i Amerika idag, skulle det sluta med att det blev en fullständig intervju.” Även om hon inte kunde delta i de senaste NoKing-protesterna på grund av sitt hälsotillstånd, blev hon uppmuntrad av folket som gick ut på gatorna.
”Jag är glad att det finns unga kvinnor där ute som förstår att de måste kämpa för det de vill”, säger hon. ”Det är väldigt viktigt för kvinnor att förstå att deras liv är i fara. På fullaste allvar är vi väldigt nära att vara med i The Handmaid’s Tale.”
Semmel växte upp i Bronx, New York, och studerade målning vid Cooper Union, Art Students League och Pratt. Semmels äktenskap förde hennes unga familj till Madrid, där hon tillbringade större delen av 1960-talet med att skapa abstrakta expressionistiska målningar som ställdes ut i Spanien och i hela Sydamerika. Semmels tid utomlands gjorde henne mycket medveten om de systematiska begränsningar som en patriarkal, konservativ och katolsk kultur sätter på kvinnor.
Skilsmässa var olaglig i Spanien, så Semmel återvände till New York 1970. Nu en ensamstående mamma till två barn, integrerade Semmel snabbt i konstgemenskapen i New Yorks SoHo, och tillbringade dagarna med att måla och hennes nätter med att diskutera dagens frågor i grannskapets vattenhål. ”Det var så mycket aktivitet bland kvinnor”, sa hon och Semmel gick med konstnärer som Anita Steckel, Judith Bernstein och Hannah Wilk i feministiska agitationsgrupper som kämpade mot köns- och rasskillnader i konstvärlden.
Semmels politiska engagemang gick parallellt med stilistiska förändringar, och hon omfamnade figuration. ”Allt i mitt liv förändrades, så det var en naturlig förändring”, förklarar hon. Semmel började skapa storskaliga oljemålningsscener av heterosexuella par som hade sex. Deras nakna kroppar återges med uttrycksfulla penseldrag och djärva, icke-expressiva färger. Hon hade som mål att skapa ett ”erotiskt bildspråk” som skulle befria nakenhet från akademin och pornografi och ge kvinnor en känsla av sexuell handling. ”Jag försökte komma till en plats där jag kunde acceptera mig själv utan att behöva följa de standarder som givits till mig av reklam, media och mode. Dessa standarder finns i grunden för att tillfredsställa män,” säger Semmel. ”Jag ville skapa ett verk som inte var pinsamt.”
1973 var gallerierna inte intresserade av att visa dessa verk, så Semmel hyrde sin egen butik på Prince Street. ”Jag kunde inte få någon att ta risken, så jag gjorde det själv. Det var mitt FU-ögonblick”, säger hon med ett skratt. ”Det sågs inte positivt på den tiden, och det var ett meddelande att vi inte skulle få återförsäljare. Men jag ångrade det aldrig.”
Efter att först ha plockat upp en kamera för att ta källbilder till en erotisk serie, vände Semmel 1974 linsen mot sig själv. ”Jag ville inte objektifiera andra kvinnor”, säger hon. ”Jag ville ha en riktig kropp, inte en ideal kropp.” Innan den ”manliga blicken” kom in i diskursen, förkortades Semmels högst realistiska självbilder och beskärades, vilket gjorde om kroppar till landskap där hans motiv verkade observera sig själva.
”Självbilder började långt innan selfies föddes”, säger Semmel, som ofta har infogat kameror och speglar i sina kompositioner. ”Du tittar på mig medan jag tittar på dig”, säger hon. ”Jag gillar att leka med vem som ses och vem som är betraktaren.” För serien ”Kontinuiteter” fotograferade en assistent Semmel som gick längs en tom vägg i studion, ibland med ljus och skugga.
På senare tid har fysiska begränsningar fått Semmel att justera sin ambitiösa skala och preferens för att måla stående. Men hennes arbetsförmåga har inte minskat och hon fortsätter att skapa minst ett stycke i månaden. Hon funderar redan på sin nästa utställning. ”Det har aldrig blockerats. Det är för tvångsmässigt,” sa Semmel. ”Om jag inte jobbar blir jag inte glad.”
