○Inom en snar framtid kommer millennials som jag att halta in på äldreboenden. Väl inne, vad ska vi göra för att döda tiden? När natten närmar sig spelas förmodligen en berättande podcast från 2010-talet i ditt sovrum. Tidiga Arctic Monkeys och Strokes-album finns också tillgängliga på begäran. En pocketbok om tsunamin 2004 och flyg MH370:s öde närmar sig bokhyllorna. I tv-rummet står kampen om fjärrkontrollen över om du vill se ”The Simpsons”, ”The Office” eller ”Girls” igen. Men en minoritet av oss, särskilt de födda i början av 1990-talet, kommer att lobba för Malcolm i mitten.
Faktum är att när jag läste nyheten om att den hyllade amerikanska sitcom från 2000-talet skulle återupplivas som en fyrdelad miniserie på Disney+ 2024, kände jag för första gången att jag var ett direkt mål för nostalgibranschen. (Så här skulle det vara att betala hundratals pund för att se Paul Simon 2026, tänkte jag.) Omedelbart transporterades jag tillbaka till förortens söndagskvällar i min barndom. Nästa dags dystra tillbaka-till-skolan-humör dämpas tillfälligt av Sky One (kanal 106), där jag hittar nya avsnitt av detta eldiga melodrama om familjer.
Showens centrala föreställning är att Malcolm, en av fyra djävulskt busiga bröder, är ett barngeni. Hans intellektuella talang uppmärksammas av skolan i första avsnittet, och de placerar honom i en begåvad klass, där de förvarar ”alla typer av bra saker som de inte slösar på normala barn.” Malcolm in the Middle är mest ihågkommen för pojkarnas absurda spratt och Bryan Cranstons Chaplin-liknande roll som deras maniska far, Hal. Men trots sin barnsliga humor fungerade filmen eftersom det var en komedi av socialrealism. När jag diskuterade showen för flera år sedan, var det familjens ekonomiska strider som animerade den, fångad väl i bilden av föräldrar som tittar på räkningar vid köksbordet i ett rörigt hem. Karaktärerna gör uppror mot arbete, skola och små auktoritärism. Det pratas också om facklig organisation på arbetsplatsen och kostnaden för sjukförsäkringen. I programmets sista avsnitt, som sändes 2006, registrerar Malcolm sig vid Harvard University, men kan bara betala för sin undervisning genom att arbeta som vaktmästare på universitetet.
Jag kanske var naiv när jag hoppades att denna subversiva världsbild skulle bevaras och smugglas in i omstarten. ”Malcolm in the Middle: Life’s Still Unfair”, som släpptes i ett svep förra veckan, är inte hemskt, men den är mycket mindre taggig och hårdhänt än originalet. Malcolm driver nu en framgångsrik välgörenhetsorganisation och är till stor del isolerad från sin familj. De vet inte ens att han har en tonårsdotter. Han vill inte att deras kaotiska och argumenterande sätt ska påverka henne. Upptäckten att Hal och Lois har ett barnbarn sätter igång en berättelse som kulminerar i deras 40-åriga bröllopsdag, där vänner och familj återförenas och saker går chockerande fel.
Tjugo år senare återförenas de flesta av skådespelarna, och vi har det vanliga voyeuristiska kul att se hur människor åldras. Men det är nästan ingenting med själva showen. Sociala och ekonomiska påtryckningar, även om de kanske är mer uttalade nu än på 2000-talet, är inte synligt närvarande. Det verkar som att alla har tillräckligt med pengar och bor i ett rent och bekvämt hus. Det finns lite i den ”verkliga världen” förutom hat mot poliser och budgettryck för att betala för återföreningar.
Malcolm in the Middle är inte den enda klassiska TV-serien från 1990- och 2000-talen som nyligen fått omstarts- eller remakebehandlingen. Det finns också Scrubs, en udda sjukhuskomedi (eller, som en kritiker uttryckte det, en lärobok om ”millennial disgust”), som är tillbaka för en hel säsong på Disney+ för första gången på 17 år. Det finns nu TV:s brett panorerade Bel-Air (en otrevlig remake av The Fresh Prince of Bel-Air), Frasiers återkomst på Paramount+ (som självklart var en spinoff från Cheers) och mycket mer. Många av dessa program nickar till nuet med några enkla observationer (det har fastställts att yngre karaktärer lätt väcks eller är oroliga, medan äldre karaktärer kämpar med inkluderande språk), men de är fortfarande fokuserade på att återuppväcka sin varma, välbekanta glöd för en åldrande publik. ”Bekväm visning” för tider av ångest.
Det finns inget nytt i att observera att vi lever i en tid som är besatt av att gräva fram det förflutna. Min generations tonårstid sammanföll trots allt med höjden av vad kulturkritikern Simon Reynolds berömt kallade ”retromani” 2011. Men det verkar finnas något särskilt grymt och oförlåtande med kulturbranschens negativa produktion för tillfället. Kanske ligger tipset i pengarna. Omstarten av Malcolm på Disney+ möjliggjordes endast av sammanslagningen 2019 mellan Disney och Fox (som ursprungligen sände programmet). Affären, som godkändes av Donald Trump 2019, skapade ytterligare ett gigantiskt, gigantiskt kvasimonopol som sitter på huk över kulturen, pekar ut nyckeldemografi och strömmar innehåll tills deras ögon blir över.
Mycket har förändrats sedan 2006. Företagens makt har stärkts. Ojämlikheten i rikedomen ökar. Förhoppningsfulla politiska rörelser har vuxit fram och sedan försvunnit. Millennials får grått hår och börjar säga saker som en gång sas om Gen Z (förutom den här gången, vi har rätt). Det som förblir konstant är överklagandet av att återvända till världen sett med barndomens ögon. Det här är vad streamers motiverar oss att fortsätta titta tillbaka på, även om vi innerst inne vet att vi borde se framåt.
