MEtt ahognyträd tornar upp sig över Herminio Mamani, som sköter en kakaoplantage i nordvästra Bolivia, en region rik på biologisk mångfald. Den tidigare ordföranden för El Ceibo, landets största ekologiska kakaokooperativ, säger att den agroskogsmodell som används av dess 1 300 medlemmar är nödvändig inte bara för att upprätthålla kvaliteten på kakaon som den producerar, utan också för att förhindra guldbrytning.
”Vi kakaobönder dödar aldrig djur här,” sa han medan en papegoja kvittrade i närheten. ”Ett skifte (mark) kan aldrig vara en monokultur. Alla grödor växer tillsammans.”
Cirka 52 miles därifrån arbetar mudderverk och grävmaskiner på Kakafloden, omdirigerar vattenvägar som en del av guldrushen och eroderar skogarna i några av världens nationalparker med mest biologisk mångfald. Mamanis mark är fortfarande skyddad tack vare en lokal lag som antogs 2021 som förbjuder gruvdrift i Palos Blancos och Alto Beni.
Han var en av de personer som drivit på för en lokal förordning som förklarar ett förbud mot gruvdrift i Palos Blancos, vilket ansågs väsentligt för att skydda jordbruket och livsmedelsförsörjningen. Grannstaden Altobeni följde efter några månader senare.
Andra bolivianska städer ser till dessa städer som modeller för skydd av hemlandet, eftersom guldpriserna skjutit i höjden med mer än 64 % 2025, från cirka 2 000 dollar per uns (cirka 1 465 pund) 2020 till en rekordhög nivå på mer än 5 100 dollar per uns (cirka 3 762 pund) i geopolitiska osäkerheter i januari.
Insatsen började 2017 när gruvmudderverk dök upp i Boupifloden nära gränsen mellan Alto Beni och Palos Blancos. Båda kommunerna, som förlitar sig på ekologiskt jordbruk, undvek gruvdrift men bevittnade dess förödelse på andra håll.
”Jag har känt till Mayaya sedan jag var barn. Floden var en gång djup och full av fisk,” sa Roberto Gutiérrez, en bonde från Alto Beni, om den närliggande gruvdominerade staden. ”Nu sjunker vattennivåerna, föroreningar sipprar in och fisken försvinner.”
Samhället reagerade snabbt. ”Människor samlades i en enorm protest och varnade, ’Lämna eller så bränner vi era maskiner'”, minns Nancy Chambi, en bonde och Altobeni stadsråd. Gruvarbetarna gick.
El Ceibo och andra kooperativ motsatte sig gruvdrift, av rädsla för att kvicksilverförorening skulle få dem att förlora sin internationella certifiering. ”Även om småskalig gruvdrift är tillåten är det en hal backe”, säger Mamani. ”Kontamination är oundviklig och förlusten av certifieringen kommer att få kakaopriserna att rasa.”
Efter fyra år av gräsrotstryck antog Palos Blancos och Alto Beni gruvförbud 2021. Prefekturlagen från 2024 legitimerade ytterligare deras hållning mot centralregeringens avsikter.
dubbla citattecken
För att förhindra spridning av cancer måste vi bygga murar för att förhindra att minor rinner ut i floder
Pablo Solon, miljöaktivist
”Vi visade människor att gruvdrift gör mer skada än nytta”, säger Ulises Ariñez, Palos Blancos tidigare miljösekreterare. ”Folk inser att pengar är tillfälliga, men jordbruk och naturvård är livslångt.”
Denna lag säkerställde ekologisk status för jordbrukare. År 2025 exporterade El Ceibo 2 000 ton kakao, främst till Europa och USA, vilket gav viss motståndskraft mitt i Bolivias ekonomiska kris. ”Människor här känner sig lite mer tillfreds eftersom landets ekonomi är i så dåligt skick”, säger Jesús Tapia, producent på El Ceibo.
För Chambi och Gutierrez, som säljer grödor som kakao, bananer och papaya genom ett litet kooperativ, har lagen varit omvälvande. ”Om Mayaya har gult guld har vi lila guld”, säger Gutierrez om sina kakaofickor.
Men rekordguldpriser underblåser illegal gruvdrift runt om i världen, vilket leder till avskogning, kvicksilverförgiftning, väpnad konflikt, människo- och djurhandel. I Bolivia expanderar laglig och illegal gruvdrift till skyddade områden, obehindrat av slappa bestämmelser. Allvarliga översvämningar i Tipuani och Guanay ökar möjligheten att staden flyttas.
Minst 10 andra kommuner och First Nations territorier söker för närvarande liknande förbud. ”Detta är början på en kamp”, säger Pablo Solon, miljöaktivist och före detta boliviansk ambassadör i FN. Han har stöttat kommuner i deras sökande efter alternativ till gruvdrift. ”Vi måste bygga en mur för att förhindra att minorna rinner ut i floden.”
Han tror att kommuner som Rurrenabaque, som redan har en stark turistnäring, och ursprungsområden som Pilon Lajas är mest benägna att göra motstånd, men erkänner att gruvdriften kommer att fortsätta i andra områden. ”Det skulle vara en barriär mot spridningen av cancern”, säger han. ”Men cancer finns.”
Medan kakaoproducenter i Palos Blancos och Alto Beni har tillgång till internationella marknader, kämpar bönder på andra håll. ”Vi har jordbruksprodukter, men vi saknar tillgång till marknader”, säger Karen Cota, vice ordförande för Indigenous Leko Women’s Organization.
I hennes territorium, Pirkor, rapporterar människor om kvicksilverrelaterade sjukdomar som huvudvärk och lungsmärtor, och många bryter för att komplettera sin inkomst. ”Hur ska du annars klara dig?” frågar hon.
dubbla citattecken
Gruvdrift kan göras på ett ansvarsfullt sätt, men det betyder att man hanterar avfallet på rätt sätt – jag tror inte att det kommer att hända
Franklin Kekesana, kommunfullmäktigeledamot
Guanays kommunalråd Franklin Quequesana förespråkar reglerad gruvdrift snarare än ett fullständigt förbud. ”Guanay är en gruvkommun och står för cirka 80 % av ekonomin”, säger han. ”Det är omöjligt att anta kommunala lagar här, men vi kan förbjuda gruvdrift i vissa områden.”
Ariñez, nu stadssamordnare för den ideella organisationen Fundación Natura, arbetar med Quequesana för att anta en lag som skulle utse Uyapi-området som en zon för att skydda jordbruket. Detta mål är uppnåeligt. År 2024 skapade städerna Guanay och Teoponte, båda minberoende, ett angränsande skyddat område. ”För fem år sedan skulle ingen ha pratat om de skyddade områdena här,” sa Ariñez.
Guldpriserna förväntas fortsätta att stiga och gruvdriften kommer sannolikt att expandera. ”Gruvdrift kan göras på ett ansvarsfullt sätt, men det betyder att man hanterar avfallet på rätt sätt. Jag tror inte att det kommer att hända”, säger Kekesana. ”Centralregeringen fortsätter att sanktionera projekt och det är vi som påverkas.”
Alfredo Zaconeta, gruvforskare vid den ideella organisationen Cedra, hävdar att det behövs en nationell policy. ”Om inte regeringar tydligt definierar vilka områden som kan brytas, kommer vi inte att se den påverkan som folk förväntar sig.”
Herr Solon tvivlar på möjligheten av nationella reformer, med hänvisning till intressekonflikter över det politiska spektrumet.
Ministeriet för gruv- och metallurgi och den bolivianska gruvmyndigheten avslog förfrågningar om en intervju. I januari berättade gruvministern för lokala medier att stigande guldpriser var en ”möjlighet” för Bolivia att exportera upp till 5 miljarder dollar (cirka 3,65 miljarder pund) guld per år. Han betonade också behovet av att stävja smuggling och förbättra spårbarheten.
I februari övervägde Bolivias nya regering lagstiftning för att påskynda regleringen av illegal gruvdrift. Om det godkänns skulle det lätta på lagkraven för 3 982 gruvprojekt som inte följer 2014 års lag, inklusive undantag från kraven på miljötillstånd.
För Solon är ett lokalt förbud ”en av få möjligheter att skydda Amazonas.” Dess supportrar är fortfarande hoppfulla. År 2025 erkändes den peruanska sidan av Titicacasjön juridiskt, och en domstol stoppade gruvdrift utanför det godkända området längs Bolivias Madre de Dios-flod. Fyra nya skyddsområden skapades också.
”Vi i Alto Beni lever i harmoni och fred”, säger Chambi. ”Allt vi ber är att det ska fortsätta.”
