WNär Axel Willner åkte till matbilen Funky Chicken i Stockholm i februari förra året förväntade han sig inget annat än att äta en hamburgare och gå. Medan han väntar märker Willner (alias Field, mästare på att loopa minimala technomästerverk) en annan Axel som står två platser bakom honom. Detta verkar osannolikt, med tanke på hur impopular detta farfarsklingande namn är bland svenska män i 40-årsåldern. ”Jag tänkte, oj, vad ska de kalla våra hamburgare nu?” säger Willner.
Ännu mer överraskande, med tanke på hur avlägsen platsen är, Axel var en skandinavisk klubbmusikpionjär och medgrundare av det roliga dansbolaget Studio Bernhas, Axel Bormann. De chattade under den långa väntan. ”Han frågade mig om jag hade någon musik och vad jag gjorde, för jag hade varit tyst länge”, säger Wilner. Han lämnade Bowman en inbjudan att skicka några låtar till honom och det slutade med att han skrev på med ett nytt bolag och släppte sin första skiva sedan 2018, Now You Exist.
Wilners frånvaro avslutar en rad felfria album som släppts nästan vartannat år sedan 2007 års underbara, känslosamma, noggrant samplade From Here We Go Sublime blev en sensation över en natt. Han finjusterade den överflöd som studsar över hans sex-LP-katalog, från introduktionen av ett liveband på 2011 års Looping State of Mind till den mörkare, mer sofistikerade versionen av 2013 års Cupid’s Head. Hans sista skiva, den ömma Infinite Moment, var tänkt att erbjuda tröst i en desperat tid. När han avslutade sin turné i slutet av 2019 var han borta från gatan. ”Jag insåg att det kanske inte var det bästa för mig, för om jag ska vara ärlig är jag väldigt blyg och jag gillar inte att vara i centrum för uppmärksamheten”, säger Willner, 48. Sant nog, när han talade från sitt hem i Berlin, där han har bott sedan 2008, vägrade han att sätta på kameran och svarade uppriktigt men effektivt på frågor. ”Och jag gillar inte att resa, och jag insåg själv att jag hade fel jobb.”
Nuförtiden har Wilner arbetat med matlagningskonsten. Jag brinner för mat hela mitt liv och gick med i en väns företag och blev dagiskock, och gjorde rätter som ”Tofu Masala och Frittata” för lyckliga små barn. Efter 14 år på resande fot behövde han en semester, och coronaviruset innebar snart att det var tillgängligt över hela världen. Han hade sett några artister ”väldigt inspirerade av denna dystopiska känsla av vad som skulle hända med världen”, säger han. Han fokuserade på sin familj, inklusive hemundervisning av sin tonårsson. Wilner hade för avsikt att återvända till musiken, men visste alltid att det skulle vara en utmaning att starta en ny skiva. Men han säger: ”När jag äntligen plockade upp musiken igen kunde jag inte göra någonting. Jag kände att musiken liksom hade lämnat mig och det var verkligen svårt att få tillbaka den känslan.”
Hans tvivel på sig själv blev starkare och han började ge upp. Att inte kunna göra musiken som hade gett honom ”en sorts flykt, lättnad, glädje” sedan hans punkiga tonår ledde till en identitetskris. ”Som, vad är jag?” säger Willner. ”Och vad gör jag när jag inte kan göra det här och jag inte längre känner mig uppfylld?” Det hjälpte inte att Tysklands strikta låsningsregler hindrade honom från att träffa sin familj tillbaka i Stockholm (där de lever ett friare liv) i nästan två år.
Willner spelade alltid in hemma. För 2016 års The Follower lade han till modulära syntar till sin lägenhet i Neukölln. Hans kreativa block ”förorenade” utrymmet. ”Jag var väldigt orolig”, säger han. ”Hej, varför är du här?” Att ha ett så unikt ljud började kännas som en begränsning. ”Jag kände att jag var instängd i vad fältet var.” Han sa öppet att nya fältrekord alltid bara är justeringar av samma grunder. ”Men sedan var den borta och jag kunde inte hitta något. Det kändes som att jag stod där och gjorde samma sak igen och det sög.”
När musiken började flöda igen gjorde jag inte så mycket mer än att köpa en MPC-synt. ”Det var verkligen spännande,” sa Wilner, och Bowman uttryckte också intresse. Han hade redan lämnat Kompakt, det Kölnbaserade skivbolaget där han hade släppt alla sina sex tidigare skivor. ”Jag ville prova något nytt.” Studio Barnhus hade en inbjudande, avslappnad atmosfär (utgåvorna innehåller några av de mest lekfulla konstverken i branschen), så Willner skickade två låtar till Bowman som han satte ihop runt 2019. ”Hey Baby”, som gör dina ögon vidgade och varma, och ”333 706”, en låt som stammar som om den sitter fast i halsen. ”Det är en väldigt känslosam låt för mig”, säger han.
De fungerade som startpunkten för den fem låtar långa EP:n Now You Exist. Bara titeln verkar ge genklang med en känsla av vördnad och ärlig lättnad. ”Det är helt rätt”, säger Willner. ”Det är väldigt enkelt: EP:n finns, musiken finns, och indirekt finns jag som musiker.” Det finns en slags momentan extas, en delikat glädje i den här musiken. ”Vissa låtar är verkligen en lättnad, och vissa låtar bara suger in dig”, säger Wilner. ”Det är en obekväm känsla, men det är också tröstande på ett sätt.”
Alla skivor Wilner gjorde för Kompakt hade enhetliga konstverk: ”The Field” och albumtiteln handmålad i en färg. Omslaget till Now You Exist har en förvrängd blomma som exploderar i vågor från grönt till rosa. Willner kallar det ”en ny början…påminner mig om en väldigt mysig skog en solig dag.” Nytt är också att Wilner använde en komplett a cappella sånglinje för första gången. (Vad stoppade honom tidigare? ”Copyright.”) ”Vad ska jag säga när de frågar mig?” frågar en kvinnlig sångerska på Another Days saliga dyning. Han hittade låten på Tracklib, en ”lådgrävande” prenumerationstjänst som tillhandahåller lagligt godkända prover, och i den hör vi hans känslor om hans egna avstannade ansträngningar och den kreativa processens outsäglighet. ”Det var mycket oro där”, säger han. Den här låten skapades under produktionen av EP:n. ”Den känslan, vad kommer folk att tycka om den?”
När Wilner släppte From Here We Go Sublime 2007 blev han förblindad av dess framgångar. Det hyllades av många som årets album, och sågs som en banbrytande release som förde in känslan av Kompakt-grundaren Wolfgang Vogts Gas-projekt till en mer poppig ram. Vid den tiden arbetade Willner på Systembolaget, en svensk regeringskontrollerad alkoholkedja, och älskade att rekommendera mat och dryck. ”Jag kunde inte ens föreställa mig det”, säger han. ”Jag tänkte bara följa med den och rida på vågen så länge den varar. Det var därför jag inte tog ett steg tillbaka eller kände att det här kanske inte var det bästa för mig.”
Wilner överväger ett turnéerbjudande för Now You Exist, men tack vare sitt jobb som kock har han turen att ha överlevt vågen. ”Jag kan säga nej till saker och jag är inte riktigt beroende av att behöva resa”, säger han. ”Misförstå mig inte, det är klart att det är ett privilegium att få göra det jag har gjort. Men resor har slitit upp mig lite. Och jag vill inte gå för långt, särskilt i det nuvarande tillståndet i världen. Jag gillar att vara nära hemmabasen. Jag menar inte att vara kräsen, men jag brukade säga ja mycket och jag lär mig fortfarande hur jag ska säga nej.” – Svenskt idiom, skinn på næsan, vilket betyder förtroende och motståndskraft byggd genom erfarenhet.
Nuförtiden säger Willner att även om han är förvirrad över att vara ett Smiths-fan älskar han att se sin tonårsson upptäcka musik och uppleva vad han gjorde i den åldern, ”när musik verkligen betyder något.” Det är ännu ett ögonblick i full cirkel att arbeta med det svenska märket. ”Det känns som att komma hem”, säger han. ”Kanske är det något jag alltid har velat, men allt bara hände.” När Bowman föreslog det för honom i hamburgerraden, ”Jag var verkligen exalterad över idén.” Wilner tycker om att jämföra otroliga ögonblick med att ”halka på ett bananskal”. Maten får honom att flyga in i framtiden igen.
Nu finns du ute nu på Studio Barnhus
