iI ett replokal ovanför den labyrintiska kulisserna i Florens ultramoderna Teatro Maggio Le Fiorentino lär Luca Guadagnino kvinnorna i kören hur man går in i andra akten. Den italienske regissören, klädd i en tjusig kofta och byxor, sprang fram och stannade vid tejpen som markerar scenkanten. Lite andfådd vände han sig förbi de stretchande dansarna till dirigenten Lawrence Renes och frågade om han mindes ljudet av stampande fötter. ”Det stör mig inte alls om jag hör dem prata, gå eller andas,” sa Renes. ”Det är liveteater.”
Guadagnino, mest känd för filmer som After the Hunt, The Challengers och Call Me by Your Name, kan fortfarande höras skrika visceralt, ”Cut!” mellan scenrepetitionerna. Och ”Action!” Men i dag regisserar han en opera. Detta var hans andra film, och hans första på över 15 år, men det var också ett mycket kontroversiellt verk. Operan The Death of Klinghoffer från 1991, med musik av John Adams och libretto av Alice Goodman, drog fram anklagelser om antisemitism varje gång den framfördes. Filmen skildrar 1985 års kapning av kryssningsfartyget Achille Lauro av Palestine Liberation Front, mordet på den funktionshindrade judisk amerikanska turisten Leon Klinghoffer och sorgen och ilskan hos hans fru Marilyn. Berättelsen sätts in i ett historiskt och till och med mytologiskt sammanhang.
dubbla citattecken
Denna opera förvandlar det osynliga till det synliga.
Detta är det första nya Klinghoffer-verket som har skapats sedan Hamas illdåd den 7 oktober 2023 och efterföljande israelisk bombning av Gaza. ”Offrets transparens är våldsamt, det är äckligt, och det är definitivt fascistisk”, säger Guadagnino. ”En av de stora framgångarna för så kallade demokratier, såväl som diktaturer, är att de har skapat en spegel där vi inte kan se vad som ligger bakom. En av Klinghoffers stora egenskaper är att han kan förstöra den spegeln och förvandla det osynliga, det outsägliga, det outsägliga till något att se, något att tänka på, något att tänka på.”
Tillsammans med sin föregångare, kinesiska Nixon, av samma kreativa team, kallas Klinghoffer ibland som ”CNN Opera”. Guadagnino avvisade dock denna karaktärisering och menade att detta var ett konstverk som ”höjde sig över vardagens banalitet”. Operan är uppbyggd som en Bach-passion, med monologer av fartygets kapten, familjen Klinghoffer, de andra gisslan, och PLF varvat med sex koraler, som börjar med kören av exilpalestinska och fortsätter med kören av exiljudiska.
”Det börjar med den katastrofala förstörelsen av mänskligheten och Nakba,” säger Guadagnino. Det betyder ”katastrof” på arabiska och syftar också på massfördrivningen av palestinier under skapandet av staten Israel. ”Och katastrofen som palestinierna sjunger om är katastrofen som Marilyn Klinghoffer utsätts för i slutet. Operan är en dubbelsidig spegel. Det finns alltid två sidor. Refrängen är i första person, och familjen Klinghoffer inkluderar många människor.”
Guadagnino blev kär i Adams musik efter att ha fått en CD i mitten av 2000-talet. ”Den här musiken var på något sätt före mig”, säger han. ”Det kändes som att det levde i mitt omedvetna.” Han byggde sin film från 2009 ”I Am Love” med Tilda Swinton i huvudrollen och en meditation på klass och erotik i aristokratiska Milano, runt Adams musik, och lyssnade på den medan han filmade scener innan han övertygade kompositören att ge honom rättigheterna.
Adams komplexa, repetitiva rytmer och melismatiska körmusik gör den njutbar att lyssna på men svår att framföra. Renes, en erfaren dirigent för Adams operor, kommer att dirigera Klinghoffer för första gången. Han kallar det ”oändligt mycket svårare för kören, solisterna och musikerna” än något annat Adams-verk. ”Det finns mycket utrymme för tolkning”, säger han. ”Det kanske inte handlar om hur du spelar de första fem tonerna, utan hur du bygger arkitekturen.”
I Florens spelas Klinghofers av den franske basbarytonen Laurent Nauri och den brittiska sopranen Susan Block. Efter en karriär där hon sjöng några av de mest dramatiska sopranpartierna på repertoaren, koncentrerar Susan Block sig nu på ny musik. Men centralt i Guadagninos koncept är koreografin, som han säger ”blöder” från koralen och blir ett ackompanjemang till den valda monologen. Dans, säger han, kan ”ignorera behovet av tydlighet.” Ella Rothschild, som koreograferar stycket med 12 dansare samlade för tillfället, beskriver musiken som ”inte upprepning för upprepningens skull, utan en ansamling. Man känner vikten när den kommer in.” Hon utvecklade ett nästan oändligt expanderande ordförråd av specifika rörelser och gester. ”Kontrasten mellan rörelse, text och musik kan skapa ett utrymme för människor att förstå på nya sätt”, säger hon.
Guadagnino gjorde sin första satsning på opera 2011 med Giuseppe Verdis Falstaff, men var uppenbarligen missnöjd med resultatet och till synes raderade det från sitt CV. Han har blivit kontaktad av flera operahus för att regissera de senaste åren, och är fast besluten att göra det till en succé den här gången. ”Varje gång jag föreslog att vi skulle göra Klinghoffer”, säger han. ”Jag sa att jag gärna skulle göra La Traviata eller Rigoletto en dag, men min debut fick bli Klinghoffer. Varje gång fick jag olika grader av åsikter, från ”jag vet inte vad du pratar om” till ”jag är helt galen”. Bara att ta upp det var slutet på samtalet.”
Verket har väckt het debatt sedan premiären 1991. En nypremiär 1992 på San Francisco Opera var föremål för protester, och planerade föreställningar på Glyndebourne och Los Angeles Festival ställdes in. När den återupplivades på New Yorks Metropolitan Opera 2014, skrev Leon Klinghoffers döttrar Lisa och Ilsa i programanteckningarna att produktionen ”presenterar falska moraliska motsvarigheter utan sammanhang” och ”rationaliserar, romantiserar och rättfärdigar deras fars terroristmord.” Väckelsen möttes av protester från judiska grupper och förre borgmästaren Rudy Giuliani, och den planerade simulcasten ställdes in.
dubbla citattecken
Alla som motsatte sig detta motsatte sig att fienden skulle framställas som en människa.
Manusförfattare Alice Goodman
År 2001, några månader efter 11 september, anklagade musikforskaren Richard Taraskin operan för att ”romantisera terrorister”. Hans kritik kretsade kring en prologscen (som ligger mellan de två ”Exile”-refrängerna, men klippt sedan premiären 1991) med familjen Klinghoffers grälande grannar. I denna scen, skriver Taraskin, ”ställdes skildringen av en lidande palestinier uttryckt i mytens och ritualernas musikaliska språk omedelbart tillsammans med den musikaliskt tråkiga skildringen av en nöjd, materialistisk amerikansk jude.”
Denna scen har aldrig spelats sedan den spelades in utan stycket 1992, och kommer inte att framföras i Florens. Librettisten Goodman säger dock att han önskar att detta verk hade förblivit en del av produktionen. Hon hävdar att den här scenen inte hånar karaktärerna, utan snarare fungerar som verkets moraliska centrum, ”att lokalisera mänsklig moralisk anständighet i vanliga människors vanliga liv i kontrast till den storslagna, romantiska nationalismen som tuggar i sig vanliga människor.” Hon säger: ”Romantisk nationalism är vår tids stora ondska.”
”Jag tycker att ’Klinghoffer’ är det bästa jag någonsin har skrivit”, tillade hon. ”Det här handlar om människor. Alla de som motsatte sig det motsatte sig att fienden skulle framställas som människa. Terrorister ska inte vara människor.” Mr. Goodman, som växte upp som judisk, konverterade till kristendomen som vuxen och hittade en ny karriär som anglikansk minister efter uppståndelsen kring filmen. – Publiken tar emot operan och genom att ta emot den bidrar de till vad verket är, säger hon. ”I det avseendet är det här lite som det arbete jag gör nu. Det är ett muntligt, formellt medium.”
Taraskin hävdade att operan är musikaliskt gynnsam för palestinierna, förädlar de judiska karaktärerna samtidigt som de hånar deras känslor och förädlar deras möte med döden. ”Det är ett falskt påstående,” svarade Guadagnino. ”Vem skulle kunna säga det med ett rakt ansikte, med vetskapen om att denna opera har en underbar aria där Marilyn minns sin man innan han får veta om hans död, och en kör av exiljudar som är en av de stora ariorna?”
Carlo Fortes, general manager för Maggio Musical, sa att teatern ännu inte hade fått några politiska påtryckningar eller informerats om några planer på protester. ”Teater kräver att du tar risker”, säger han. ”Vi måste göra något autentiskt, något som talar till människors hjärtan, inte bara tradition eller underhållning.”
För Guadagnino avslöjar kritiken av operan ”falskt medvetande och moraliskt hyckleri. Goodman kan, liksom andra stora författare, förstå komplexiteten i den mänskliga naturen och hur vi uppfattar andra.” Han tror att denna opera handlar om smärta och smärtans värdighet. ”Attackerna mot den här operan är omoraliska. De är bevis på vår tids dekadens och den fortsatta nedgången till omoral under decennierna sedan detta verk hade premiär”, säger han. Han pausade en stund och tillade: ”Jag vet inte hur den här operan kommer att tas emot här. Men hittills har den varit väldigt bra.”
”The Death of Klinghoffer” kommer att framföras på Maggio Musicale Fiorentino från 19:e till 26:e april och kommer att vara tillgänglig att streama på RaiPlay.
