SJag följer stigar genom ljung och buskmark, med hjälp av de vita förkullarna som reser sig från Irländska sjön till Marlow Beach. I fjärran syns Mornebergen, redan brända av årets skogsbränder. Min uppmärksamhet dras till den här säsongens glada tecken. Det pirrande ropet från en vitstrupig vitstrupe djupt inne i tornbiten. Gräspipare började stamma och sjunga. Och nu, sången som förebådar sommarens ankomst.
Jag följde gökens rop och hittade den uppflugen på en förkrympt platan. Genom kikaren mötte jag hans orangea ögon. När han lutar sig in i sången bildar hans kvicka svans och hängande vingar långa torpedfenor på hans kropp. Detta är det perfekta sättet att leva ett liv på språng.
Trots sin hökliknande fjäderdräkt och gula fötter indikerar spetsen på näbben att han inte är en rovfågel. Gökar livnär sig främst på ryggradslösa djur. Ändå är han en källa till sjuklig nyfikenhet över den ständiga strömmen av små spånfuglar, spolar, ichthyats, linor, pilsångare etc. som passerar genom kvistarna för att få en bättre titt på honom. De känner sig hotade av honom.
I fåglarnas värld finns det många olika typer av föräldravård, och beroende på art föder antingen hanen eller honan, eller båda, upp parets avkomma. Göken väljer dock ”ingendera” som ett parasitdjur för sina ungar. Denna lika möjligheter i form av föräldrarnas ”egoism” är en mycket produktiv chansning.
Gökhonor lägger upp till 20 ägg (ett per värdbo) över vidsträckta territorier och ”odlar” små pipfuglar som ängspipare. Om ägget luras kommer fågelungen att sparka ut ”styvbrodern” ur boet, vilket lämnar de olyckliga fosterföräldrarna att fokusera enbart på att fostra den jättelika växlingen. Under tiden flyr hans riktiga föräldrar till Afrika.
Jag kanske borde känna mig motstridig om göken, men när han fortsätter att vissla låtens metronom och gungar med huvudet upp och ner till den mekaniska betoningen av den självbetitlade klockan, finner jag mig själv fängslad. Memo efter memo. Varje år, varje år. Kläckt från övergivenhet. Grundad på förtroende. Vårens historia är mycket välbekant, men det gör den inte unik.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
