Bokrecension: ”Departure” (skriven av Julian Barnes)

Detta är en recension. Författaren är ansvarig för de åsikter som uttrycks i denna artikel.

Julian Barnes är känd för sitt tonfall, oavsett vem som talar i hans böcker. Oavsett om det är en amatörforskare, som i 1984 års genombrott The Parrot of Flaubert, eller en pensionär, som i The Premonition of the End (2011), är rösten omisskännlig. Den här boken handlar om en man som betraktar världen från ett visst ironiskt avstånd, men som samtidigt förlitar sig på läsarens känsla av intimitet och känslighet.

Jag kallar dem böcker eftersom Burns själv tillgodoser alla genreförväntningar, utan att avslöja om han skriver romaner, självbiografier, biografier eller essäer. Så, det är också på nya ”Departure”, den sista låten där han säger det själv, och ”han” i det här fallet är Julian Barnes, kallad Jules av sina vänner. De vet var fransmännen var i livet.

Slutet är nära, men om du tycker att det är för många gamla som delar med sig av sina tankar om ålderdom och döende med sina läsare, bör du nog sluta läsa här. Men som en sprudlande äldre kvinna sa till Burns efter föreställningen är det inte så läskigt att bli äldre och läsa om det.

Burns skulle inte vara Burns om han inte ifrågasatte Proust. Han hävdade att Proust faktiskt talade om en serie medvetna försök att återvända till barndomen genom att äta torra kakor.

Han börjar med ett minne, och när han kastar sig över en madeleinekaka framkallas ett ofrivilligt minne från det omedvetna grumligheten i botten av Marcel Prousts tekopp. Burns skulle inte vara Burns om han inte ifrågasatte Proust. Proust hävdade att han faktiskt beskrev en serie av medvetna försök att återvända till barndomen genom att äta torr kaka. Burns misstrodde det ofrivilliga minnet som sådant och blev aldrig frustrerad av begränsningarna i det intellektuella minnet.

Så föreställningen börjar som en berättelse. Och är inte alla berättelser minnen styrda av viljan? – Burns var en ung man från Oxford, där han träffade Stephen och Jean. De tre blev ett. Deras vänskap fortsatte efter att Stephen och Jean gifte sig, men kärlekstriangeln föll isär när de två separerade. Jag tycker att Truffaut är någorlunda yngre än Burns och har något av samma ramverk som Burns. En del av det roliga finns i filmen ”Jules and Jim”, där Burns strör över sitt eget och andras arbete på sidorna.

Han går till doktorn och får diagnosen en hanterbar form av blodcancer. Han har en giktig hund, Jimmy, som han ärvt från Gene.

Men, ”Nej, det här är inte en hyllning till ’Jules och Jim’,” svarar Burns slutligen. Dessutom, om jag läser hans ord rätt, lever vi i en tid av hanterbarhet, inte en tid av stor tragedi. Kärlekshistorien varvas med berättelser från Burns dagliga liv. Han går till doktorn och får diagnosen en hanterbar form av blodcancer. Han har en hund, Jimmy, som gavs till honom av Gene och är nedbruten av gikt. Ja, triangeln återförenades på ålderns höst, och Jean och Stephen gifte om sig tack vare Burns, men den här gången skilde de sig också. Misslyckande kan inte upprepas som framgång.

Annars var upprepning Burns favoritteknik, meddelar han glatt. På så sätt går vi inte miste om alla gånger han har behandlat samma teman, anspelningar på förlorade möjligheter för ungdomar, par som älskar varandra men inte kan vara lyckliga och andra roliga historier. ”Departure” är också en berättelse om kärlek utan lycka, en slags självbiografi och en essä om minne, skrivande och modern tid.

Och moderniteten uttrycks bäst i tidens terminologi. Burns har ett väldigt speciellt öra för eufemismer och klichéer. När patienten oroligt frågade var jag var svarade läkaren snabbt: ”Jag går på palliativ behandling.” Alla läsare skrattar kanske inte åt den här sortens humor, men jag kan inte låta bli. Så även om jag ska ta lätt på hotet att detta kommer att bli hans sista bok, man vet aldrig med Barnes.

Läs fler texter av Ingrid Elam och recensioner av DN Kulturs senaste böcker