WNär han inte var upptagen med att slå in byggnader och broar i stora tyger, lindade Christo ingenting alls. Tillsammans med sin partner Jeanne-Claude gjorde den bulgariske konstnären sig ett namn med Wrapped Parliament, Wrapped Triomphe och Wrapped Pont Neuf. De hittade ett sätt att innehålla, omfamna, skydda och kväva hela världen. Men på 1960-talet försökte han omsluta luften. Inget mer.
Christo (Jeanne-Claude fick inte full medkredit vid det här laget) ville behålla luften i rummet, men hans ursprungliga idé begränsades av tekniska begränsningar. Femtio år efter att verket först föreslogs till Philadelphia Institute of Contemporary Art, och sex år efter Christos död 2020, fick han det äntligen att hända. Gagosians öppningsrum var delat horisontellt, med en gigantisk polyetenpåse som delade rummet i två och fäst i taket med ett vitt rep. Den hänger lågt och sjunker in i mitten av utrymmet, vilket kräver att du hukar ner dig för att komma under den. De tvingas ha en fysisk relation till sitt arbete och mobbas till att förändra sitt sätt att interagera med omgivningen.
Utrymmet är fortfarande funktionellt och praktiskt taget tomt, med inget annat än luft. Men nu har den atmosfären blivit fysisk. Den har en synlig närvaro.
Det som är fantastiskt med det här arbetet är att det inte bara ger luften en påtaglig form, utan också ger den en känsla av vikt. Plastpåsarna föll och buktade till bollar när de träffade repen. Den hänger i rymden och trycks tungt in i rummet. Det ser ut som kött som inte kan rymmas av kläder, och kärlekens händer är på väg att brista över det för snäva midjebandet. Hur bra är det? Visualisera luften och gör den fysiskt tyngre.
Det var inte enda gången Christo arbetade med luft. Han tillbringade 1960-talet med att skapa bubbelverk och försökte begränsa det ohållbara. Foton i utställningen visar verk från Documenta 1968. Det är ett gigantiskt polyetenrör som knappt gick att resa. Det visas ostadigt flaxande tills det amerikanska flygvapnet anländer och ger det sin fulla uppmärksamhet. Det är en löjlig, lustiga fallos, ett övermänskligt mödosamt stycke himmelsvidare luft och plast i en tysk park. Det avslöjar vidare den fysiska innebörden av de stora verken. Det är inte bara luft som blir synlig, det är luft som blir kött bundet av rep. Christo, gammal hund.
I det sista rummet stod en gammal Volvo som tillhörde en annan konsthandlare insvept i lakan. Återförsäljaren hade köpt en ny motor, men var så fäst vid den gamla att han slängde den på skroten. Christos ingripande är en bevarandehandling. Han bevarade den här bilens tidigare liv och alla minnen i dess läder, metall och gummi för alltid. Det är här som ett monument över sitt eget förflutna.
Christos verk är en intressant blandning av det djupa och det löjliga. Bilen är bara en Volvostol. Huvudinstallationen ser ut som Gagosian har tagit in några tvivelaktiga byggare och det kommer att bli svårt att städa upp. Men verket väcker alla möjliga tankar om rymd och vikt, kroppar och intimitet, historia och minne. När jag tänker på min kropp i det här rummet, och luften jag andas, och tiden någon tillbringade i den bilen och körde på motorvägen för att besöka familjen eller gå till stranden, blir jag plötsligt lite känslosam. Och allt Christo behövde för att uppnå den effekten var ett rep, ett lakan och en riktigt, riktigt stor plastpåse.
