1969 skrev dokumentärpionjären William Greaves om sin ilska över de rasförnedrande stereotyper som vita filmskapare slänger på amerikanska skärmar. ”Det var tydligt att om vi som svarta människor inte började producera information för skärmen och tv, så skulle den ”svarta bilden” alltid förvrängas”, sa han.
Tre år senare började Greaves göra vad han anser vara den viktigaste film han någonsin gjort. Det är en lång dokumentär som samlar de överlevande från Harlems renässans för att reflektera över rörelsen de byggde för ett halvt sekel sedan.
Mer än 50 år efter att kamerorna rullade kommer Once Upon a Time in Harlem äntligen att få sin internationella premiär på Cannes Directors’ Fortnight. Arbetet slutfördes inte av William Greaves, som gick bort 2014, utan av hans son David och barnbarnet Riani.
Dokumentären fokuserar på ett cocktailparty som Greaves arrangerade i Duke Ellingtons radhus i Harlem i augusti 1972. Det är ett försök att fånga rösterna från de artister, författare, musiker och arrangörer som revolutionerade den svarta amerikanska kulturen på 1920-talet, men vars berättelser redan riskerade att hamna på sidan.
Greaves bjöd in alla överlevande deltagare han kunde hitta. Många hade inte sett varandra på decennier. Bland dem var målaren Aaron Douglas. queerkonstnären och författaren Richard Bruce Nugent; Poeten Arna Bontemps. musikerna Eubie Blake och Noble Thistle; Fotograf James Van Der Zee. och Ida May Cullen, änka efter Earl Cullen.
Under fyra timmar filmade Greaves dem skrattande, påminnande och diskuterande. Den resulterande filmen följer själva partiets rytm, med trevande hälsningar och varma minnen som gradvis ger vika för livliga debatter om politik, språk och arv.
David Greaves, som var där 1972 vid 22 års ålder, arbetade som kameraman under sin far. ”Jag var medveten om att det fanns människor inblandade och hur viktiga de var”, sa han till Guardian. ”Min pappa tyckte att de var speciella, så vi bestämde oss för att skaffa dem.”
Duke Ellington själv deltog inte på grund av dålig hälsa, men hans syster Ruth gjorde det. ”Det var fyra kameror och två filmteam som gick runt i lägenheten och fångade samtalen och fångade små ögonblick däremellan”, sa David. ”För det mesta lät min pappa dem freestyle, och det var väldigt flytande.”
Styrkan med denna film är just dess löshet. Vid ett tillfälle diskuterar gästerna om begreppet ”svart” ska slopas till förmån för ”afroamerikan”. På andra håll diskuterar vi Marcus Garvey och Langston Hughes och de globala återverkningarna av antikoloniala kamper. När han ser tillbaka på jazzen sa Aaron Douglas till publiken: ”Om du jämför den med annan musik, kanske du tror att det är en revolution, men för oss var det ingen revolution.”
För David Greaves känns dessa samtal förvånansvärt moderna. ”När de pratar om huruvida de ska kalla sig svarta eller svarta är det en debatt som fortfarande pågår. Det finns svarta människor, det finns afroamerikaner, det finns färgade människor. Och det finns fortfarande frågan om vad diasporan ska göra angående Afrika.”
Han pekade på filmmaterial där Haile Selassie vädjade till Nationernas Förbund efter att Italien invaderade Etiopien 1936. Under redigeringen kom han ihåg Volodymyr Zelensky, som sökte internationellt stöd efter Rysslands invasion av Ukraina. ”Mr Selassie fick inte hjälp, men Mr. Zelenskiy fick. Och nu är de vid den punkt där de producerar sin egen ammunition, bekämpar Ryssland med ena handen och stöder Gulfstaterna med den andra.”
Filmen påminner också tittarna om hur det senaste rasistiska våldet kvarstår i Amerika. David pekar på en video som åtföljer hans antilynchdikt ”The Lynching”, som slutar med att en ung vit flicka stirrar in i vad han kallar ”diabolisk glädje”.
”Hon skulle ha varit ungefär i samma ålder som min far, vilket betyder att hennes barn kommer att vara i min ålder och hennes barnbarn kommer att vara i min dotters ålder”, sa han. ”Vi röstar alla tre. Amerika är inte så långt ifrån vad det var då. Bara tre generationer. Det är lite nyktert.”
För honom kommer filmen vid en tidpunkt då svart historia återigen ifrågasätts i Amerika. På frågan om president Donald Trumps senaste attack mot Smithsonian Institution över en show som fokuserade på ras, sa han: ”Du tittar på det och du tänker, Jesus, vem är det här? Varför skulle de göra något sånt här? Det är den han är och vi ska bara ta itu med det.”
Han tillade, ”De gör allt de kan för att radera den svarta upplevelsen i Amerika, och de tar ner skyltar på parkanläggningar. Vad den här filmen gör är att visa en grupp fantastiska människor som sitter ner och pratar om vad som hände för 50 år sedan och pratar om vad de gör nu. Dessa är enorma intellektuella som media inte ens visste fanns.”
Den här filmen filmades ursprungligen men användes inte för Greaves dokumentär från 1974 From These Roots. Han fortsatte med att göra dussintals fler filmer, inklusive den experimentella och banbrytande dokumentären Symbiopsychotaxiplasm, men fullföljde aldrig Harlem-projektet närmast hans hjärta.
Efter Williams död fördes materialet vidare till hans änka Louise, som fortsatte att arbeta med det fram till hennes död 2023. David och Riani tog sedan över och restaurerade och digitaliserade 60 000 fot 16 mm film.
I processen säger David att han kom att förstå sin far djupare. När han läste sina anteckningar om böcker om österländsk filosofi, upptäckte han de intellektuella rötterna till Williams frekventa samtal om smärta, lidande och medvetande. ”Han var en mycket tyngre kille än jag förväntade mig”, sa han med ett skratt.
När han utformade det sista snittet följde han en av sin fars principer. ”Min far brukade säga, om något intuitivt påverkar dig, gå med det.”
Den ofullbordade filmen släpptes i bitar 2024 och 2025 och fick entusiastisk respons. Richard Brody från The New Yorker kallade det ”en av de största virala bilderna” han någonsin sett.
David, som har tillbringat de senaste 30 åren med sin fru Bernice Green, med att publicera Our Time Press, en samhällstidning i Brooklyn med fokus på svarta samhälls- och kulturliv, sa att han planerar att släppa filmen för att sammanfalla med Greaves 100-årsjubileum i oktober och att hålla retrospektiv på Barbican i New York och London.
”Min far var väl ansedd av folk som kände till dokumentärfilm, men han hade inte samma hyllning som han gör nu”, säger han. ”Den här filmen kommer att befästa honom som en krönikör av afroamerikansk historia.”
