aGelenseestrasse, som är ett övergivet bostadskomplex i Berlins nordöstra utkanter, har en atmosfär av utdöd civilisation, och staden förblir chic och lumpen. Det inre av de nio prefabricerade blocken hade sedan länge förstörts. Sex våningar med tomma fönsterramar stirrar tomt på den flerfiliga vägbanan. På gården finns det fortfarande träbarrikader från när paintballspelare brukade spela under tredje världskriget.
Men i ett av rummen på andra våningen i Berlins största ruin, valsar konstnären Sung Tieu över betonggolvet och återupplever scener från sin barndom. ”Här var enkelsängen som jag delade med min mamma i tre år”, säger hon och pekar mot hörnet av det lilla rummet. ”Två meter gånger nittio centimeter, kan du tro det?” Längre ner i korridoren finns ett område där grannar brukade göra banh baos på lägerspisar, eftersom det inte fanns något dedikerat kök. ”Jag kommer fortfarande ihåg den lukten.” Det här var dörren hon ofta gick igenom för att underhålla sina bästa vänner när hennes mamma låste in dem under arbetstid. ”Vi spelade kort genom stolarna”, minns hon med glädje.
Men hon minns också fortfarande var nynazister försökte kasta in molotovcocktails i byggnaden: ”Fönstren gick sönder, så till slut satte de upp ett nät.”
Idag är det få som känner till komplexet Gelenseestrasse, som lämnades av sin sista hyresgäst 2002. Men Thieu säger att det är ett lika viktigt stopp på en turistväg som Brandenburger Tor, Reichstag eller Checkpoint Charlie. Enligt hennes åsikt finns det inget bättre ställe att berätta historien om generationen Vetragsalvaiter. Wetlag Salbeiter-generationen är en ofta bortglömd grupp arbetare som anställs på visstidskontrakt från de socialistiska ”bröderländerna” Vietnam, Moçambique, Angola och Kuba för att stärka den östtyska ekonomin. ”För mig är den här platsen ett monument”, säger Tiu.
dubbla citattecken
Rasism fanns strängt taget inte i Östtyskland eftersom den var odokumenterad. Men det har såklart alltid funnits
I slutet av denna sommar kommer ännu fler människor i Tyskland och konstälskare runt om i världen att veta om hennes barndomshem. För årets Venedigbiennal dekorerade Tiu den tyska paviljongen med en exakt kopia av komplexets fasad, och replikerade de grå betong- och graffitifläckarna med 3 miljoner mosaikstenar tillverkade i Ravenna. Hon skapade paviljongen i samarbete med konstnären Henrique Naumann, som dog i cancer i februari, bara 41 år gammal.
Tieu, 38, är ännu inte känd i Tyskland, men miljontals människor har sett hennes ansikte på tv-skärmar. Hon började agera i sena tonåren och hade en biroll i Turkish for Beginners, en då banbrytande komediserie om en tysk-turkisk styvfamilj. Tiu spelade en vampyr och inbilsk student direkt ur serierna som älskar en karaktär som spelas av Elias Mubarek, för närvarande en av Tysklands mest populära filmskådespelare. Hennes karaktär hette Chinh, vilket inte är ett vietnamesiskt namn.
Kvinnan jag träffade på en vietnamesisk restaurang i Berlins stadsdel Lichtenberg var raka motsatsen till den där exotiska klichén. Han var blygsam, klädd helt i svart och svarade analytiskt på mina frågor. Hon berättar lugnt för mig om de mer experimentella matalternativen på menyn, men blir livlig när hon förklarar bilaterala avtal och arbetsbestämmelser.
”Jag försöker undvika rena diasporahistorier efter migration. Om man fokuserar på individuella upplevelser tappar man helheten ur sikte. Kontrakt, statsfördrag, planlösningar, det är det jag är intresserad av. Det måste finnas en viss formell stringens.”
Att titta på hennes katalog raisonné påminner mig om Marcel Duchamp. Från kubistiska målningar till readymades till anteckningar av schackrörelser, det finns konstnärer som har ägnat sina karriärer åt att utforska allt mer minimalistiska sätt att uttrycka samma idéer. För Thieu är den stora idén byråkrati. 2015 programmerade hon om butikens rullande LED-display i Dong Xuan Center, Berlins största asiatiska marknad, för att visa texten i immigrationsfördraget. För en grupputställning som skulle hållas i Berlins Haus der Kulturen der Welt 2024, handtranskriberade hon dokument från det nationella arkivet om den östtyska porslinsindustrin och autentiserade dem med sin egen dekorativa stämpel. Hennes hemsida är, passande nog, inget annat än ett långt register över filnamn och en torr biosektion som lyder: ”Sung Tieu är en artist.”
När jag frågade henne var hennes intresse för byråkrati kom ifrån, sa hon: ”Jag tror att det också är ett barndomstrauma.” ”Min mamma pratade ingen tyska, så från fem års ålder var jag tvungen att fylla i blanketter åt henne. Och när jag var sju var min tyska bättre än hennes. Byråkratin var en del av min barndom. Jag ville förstå det, så jag studerade politik och offentlig förvaltning.”
Thieu föddes i Hai Duong i norra Vietnam 1987 och immigrerade till den då socialistiska regionen Östtyskland 1992 med sin mamma. De skulle ansluta sig till sin far, som hade immigrerat till Östtyskland fem år tidigare enligt ett bilateralt avtal för fabriksarbetare i den socialistiska republiken.
Avtalet mellan de två länderna, som ursprungligen tillkännagavs i en romantisk anda av ideologisk solidaritet, blev snart mer robust, och tog upp Östtysklands fortsatta brist på arbetskraft och hjälpte till att återuppbygga det krigshärjade Vietnam, där arbetarna fick 12 % av sin inkomst sänkt. Ungefär 60 000 till 70 000 vietnamesiska arbetare anlände till Östtyskland mellan 1980 och 1989, vilket gjorde dem till landets största icke-vita etniska minoritet. Enpartistaten gjorde dock sitt bästa för att se till att de inte stannade där permanent. Språkkurserna reducerades till ett minimum. Kvinnor som blev gravida fick rådet att göra abort eller ombads lämna landet.
Efter att Sovjetunionen kollapsade och många av fabrikerna som anställde vietnamesiska kontraktsarbetare stängdes, visste det återförenade Tyskland inte heller vad de skulle göra med denna ansenliga minoritet. ”Vi blev strandsatta eftersom den vietnamesiska regeringen inte heller ville att vi skulle återvända och försenade förfrågningar från dem som ville återvända”, sa Thieu. ”På sätt och vis var vi kvar med tre länder: Östtyskland, Förbundsrepubliken och Vietnam.”
Gelenseestrasse-komplexet dit Tiu och hennes mamma flyttade efter att hennes föräldrar separerade 1994 symboliserade denna attityd. En container för människor som skildes från Berlins inhemska befolkning av trafikerade vägar, det var den perfekta tomma duken för en syndabock.
Tius kreativa partner Naumann och curator Kathleen Reinhardt, båda östtyskfödda, har brottats med östtysk identitet i sina shower, så det är frestande att göra årets Venedigpaviljong till den första ossi-utgåvan. Men när jag frågar Thieu, som gav upp sitt vietnamesiska medborgarskap 2007 för att få ett tyskt pass, om han känner sig östtysk, tvekar han. Det kan vara mer meningsfullt att se hennes projekt som den första biennalen som uttryckligen har ett tema i vad som har kommit att beskrivas som ”basebollträ-eran”, eran efter muren när den socialistiska republikens kommunitära ideal höll på att upplösas och vänskapliga relationer mellan nationer snabbt förvandlades till aggressiva fientligheter.
Redan innan de ökända rasupploppen riktade mot vietnameser i Rostock-Lichtenhagen 1992, plundrade nynazister regelbundet Gelenseestraße-komplexet och misshandlade arbetare på väg hem från fabriken. ”Det var mycket förbittring mot vietnamesiska arbetare som skickade tillbaka symaskiner och andra vitvaror till sina familjer där hemma”, minns Thieu. ”Rassism har strängt taget inte funnits i Östtyskland eftersom den inte var dokumenterad. Men naturligtvis har rasism alltid funnits.”
Med tanke på historien om problem i byggnaden som hyser nationella representanter i Giardini, kan det vara en förgiftad bägare att bli utvald att representera Tyskland vid världens främsta olympiska samtidskonst. Ursprungligen byggd 1909 i nyklassicistisk stil, fick den ett mer överdrivet utseende 1938 av Hitlers personliga order. ”Det är inte som en vanlig utställning där man fyller ett neutralt rum, en vit kub”, säger Tiu. ”Du kan inte ställa ut här utan att tänka på byggnaden.”
Efter kriget tvingades tyska konstnärer i Venedig att gå i dialog med nazisttiden på sitt eget sätt. Vissa människor har fått sina vakthundar att kissa över hela trappan, medan andra har täckt sina imponerande entréer med fotgängarställningar eller blockerat dem helt. Dialog involverade ofta subversion för att dra tillbaka lager av historia. Joseph Beuys borrade ett hål i marken för paviljongen. Hans Haake slog sönder marmorgolvet. Maria Eichhorn blottade tegelväggarna och grävde ur grunden.
Thieus paviljong antyder fortfarande alla långvariga debatter om Tysklands nationella identitet. Titeln ”Ruin” refererar till önskan om att förstöra romantiska målare som Caspar David Friedrich, och ett stycke graffiti stavar ut ordet ”Wald”, som betyder ”skog”. Detta är en mytisk plats i sagor och den gamla germanska stammen Tacitus. Men hon vågade göra något som ingen artist någonsin gjort tidigare. Istället för att ta bort en byggnads förflutna handlar det om att klä ut det och ge det en ny identitet. ”Andra artister tog bort delar av paviljongen”, säger hon. ”Men jag tänkte,” Hej, varför lägger jag inte till något? Trots allt kom jag till Tyskland som invandrare och jag tillförde något till det här landet.”
Venedigbiennalen pågår till den 22 november
