a Några veckor efter att hans debutroman publicerades i Tyskland 2024, fick författaren Matthias Jugler ett telefonsamtal från en anställd på en tysk statlig myndighet med uppgift att utreda kränkningar av mänskliga rättigheter i den socialistiska öst.
Samtalet var inte uppenbart hotfullt. Jugler ombads förklara vilka historiska källor han konsulterade för Mayfly Season och vilken period han tänkte ta itu med i sin nästa bok. Men hans kommentarer kom efter att en annan regeringstjänsteman anklagat honom för att traumatisera vissa läsare, och läsorganisatörer bad honom ta med dokument som bevisar rimligheten i bokens handling.
Jag tänkte: ”Herregud, vad är det som händer här?” 41-åringen berättade för mig inför bokens utgivning i Storbritannien. ”Jag blev helt förbluffad. Varför är jag i en position där jag måste motivera något jag skrivit i ett skönlitterärt verk?”
Med tanke på motreaktionen kan man förvänta sig att Jugler skulle ha skrivit en explosiv exposé, eller en fartfylld thriller om en statlig mörkläggning. Faktum är att Mayfly Season främst är en bok om fiske. Novellen är full av känslor och innehåller några traumatiska händelser begravda i det förflutna, men för det mesta sitter läsaren med berättaren, Hans, på stranden av floden Unstrut i Thüringen, lyssnar på det forsande vattnet, ser poppelträden vaja i vinden och drömmer om gäddan, karpen och skivstången som solar sig under ytan.
Mer specifikt är Mayfly Season naturskrivande om flugfiske, vilket Jugler förklarar kräver en delikat balans mellan skicklighet och exponering för väder och vind. ”Det krävs en magisk rörelse med handleden för att kasta flugan på ett sätt som lurar fisken, och du måste ha en aning om var fisken kommer att vara”, säger han. ”Men det är bara en aning. Du vet att något finns där, men du kan inte se det. Du vet att det finns där, och du kan hitta det.”
Det är denna idé som gör flugfiske till mer än en nomadaktivitet för Juglers berättare. När Hans var i 20-årsåldern och gifte sig med sin första fru, Katrin, avslöjades det att läkare hade berättat för honom att deras nyfödda Daniel hade dött kort efter födseln. Katrin var inte övertygad av deras förklaring, men Hans vägrade erkänna hennes tvivel. Deras förhållande återhämtade sig aldrig från förlusten och de separerade innan Katrin dog i cancer. Nu, vid 65 års ålder, med Berlinmuren sedan länge borta, börjar han ångra att han inte tog hennes frågor på allvar och håller fram sin käpp för att bevisa att hans son kanske inte har dött trots allt. En dag får hon ett oväntat telefonsamtal som berättar att Daniel fortfarande lever.
Född i Tyska demokratiska republiken (DDR) 1984, tänkte Jugler först skriva en ny roman. I enpartistater var föräldrar enligt lag skyldiga att utbilda sina barn till att vara ”aktiva byggare av socialism”. Där så inte är fallet har staten rätt att ingripa och har i vissa fall varit känd för att ta bort barn från föräldrar som den anser vara politiskt opålitliga, till exempel för att de har försökt fly till väst. Juglars fru presenterade honom för en Facebook-grupp för mammor som drabbats av så kallade ”tvångsadoptioner” och ordnade ett telefonsamtal med en av dem.
Under samtalet insåg han att han tittade på en helt annan historia. Kvinnan, som han kallade Karin S., sa att hon födde en flicka 1986. Läkare tog barnet till förlossningsrummet direkt efter födseln och två dagar senare berättade de att barnet hade dött. Ändå mindes Karin dotterns muntra skrik på operationssalen.
”Det hon sa är något jag aldrig kommer att glömma,” mindes Jugler. ”’Från och med den dagen kände jag att även om barnet hade förklarats död, så levde han fortfarande.'” En sökning i sjukhusjournaler från den östtyska eran fann inget omnämnande av barnets hälsa och inget dödsattest. När hon äntligen fick tillstånd att gräva upp sin förmodade döda dotters grav, sa rättsläkaren att skallen var för stor för att tillhöra en nyfödd. Ett DNA-test bekräftade en matchning, men avsaknaden av en officiell stämpel på intyget gjorde att hon misstänkte en mörkläggning. ”Jag hade aldrig hört något liknande förut,” sa Jugler. ”Jag tänkte omedelbart på telefonsamtalsscenen i början av majflugan.”
dubbla citattecken
När de brottas med den mörka sidan av Östtyskland 2026 känner många människor omedelbart att deras liv nedvärderas.
Han försökte två gånger skriva en roman från sin mammas synvinkel, men varje gång gav hans agent sitt manuskript en dålig recension. ”Jag blev så frustrerad att jag rakade bort allt mitt hår”, minns han. ”Då, nästan av en slump, frågade jag mig själv hur jag skulle hantera en sådan här situation. Jag visste att jag inte skulle hamna i sprit eller droger. Jag tänkte att jag skulle fiska.” Han avslutade boken på några månader. Den publicerades i Tyskland i mars 2024, vann litterära priser och fick massor av kritik.
Bokens framgång i Tyskland liknar den för en annan bästsäljande novell som komprimerar en traumatisk politisk process i en huvudpersons inre kaos. Claire Keegans Small Things Like These berättade historien om Irlands Magdalene Laundry, där tusentals ”fördärvade kvinnor” tvingades utföra obetalt arbete, utan att specificera historisk skandal.
På samma sätt spekulerar Mayfly Season inte om varför staten tog Daniel från hans föräldrar. Hans och Katrin framställs inte ha starka politiska övertygelser. Men ännu mer än Keegans bok öppnade Juglers bok gamla sår igen. Som svar på en artikel om Karin S:s berättelse i tidningen Frankfurter Allgemeine Zeitung skrev Kommittén för stöd till offer för den östtyska diktaturen i Sachsen-Anhalt ett brev där de sa att en kombination av fakta med fiktion kunde ”återöppna sår som tog lång tid att läka” och orsaka Jugler ”återtraumatisering av hoppet efter att barnet återuppväckte.” När direktören för Leipzigs litteraturmuseum bad honom före läsningen att bevisa att fall som Hans var baserade på faktiska bevis, tackade Jugler nej till inbjudan.
”Jag insåg att skriva om hela det här ämnet fortfarande är ett nej-nej för vissa människor idag, vilket jag tycker är otroligt”, säger han. Han misstänker att en del av orsaken till den fientliga reaktionen från myndigheter är ekonomisk.
Andreas Raake, chef för offergruppen Stolen Children of East Germany, uppskattar det totala antalet tvångsadoptioner i delstaten under 40 år till 8 000, och registrerar 2 000 spädbarnsdödsfall, som gruppen misstänker kan vara maskerade. I fem av dessa fall kunde föreningen bekräfta att dödsfallen var felaktigt rapporterade. En statligt beställd rapport som släpptes tidigare i år hävdade dock att dessa var isolerade incidenter och ”inte kunde fastställa att det fanns en systematisk, medveten och tydligt politiskt motiverad insats på statens vägnar i adoptionsprocessen.” Om det finns bevis för motsatsen kommer den tyska staten sannolikt att bli skyldig att betala ersättning till tusentals offer.
En annan anledning till motreaktionen är kulturell, sa Jugler. Sedan Sovjetunionens och dess satellitstat Östtysklands kollaps har de orättvisor som förevigats av den östtyska regimen krönikats i otaliga romaner och filmer, inklusive Florian Henckel von Donnersmarcks Oscarsbelönade drama De andras liv. Men på senare år har läsare i östra Tyskland vänt sig till böcker som Katja Heuers Bortom muren, som tar en mer generös titt på det dagliga livet i Östtyskland.
”När man brottas med den mörka sidan av Östtyskland 2026 känner många människor omedelbart att de inte respekterar värdet av sina egna och sina föräldrars liv”, säger Jugler. ”Men som berättare är det inte min avsikt att förminska någon. Jag är bara intresserad av människor vars liv inte blev som planerat.”
Mayfly Season, översatt av Joe Heinrich, kommer att publiceras av Indigo Press den 14 maj. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
