CSal Verde, en ögrupp cirka 600 mil utanför Senegals kust, är hem för cirka 800 000 människor, ungefär samma befolkning som Leicester, men i decennier var landets musik föga känd utanför dess gränser. Och 1992 släppte den kapverdiska sångerskan Cesária Évora albumet Miss Pahmad.
Albumet blev en stor hit i hela Europa, sålde 500 000 exemplar bara i Frankrike, och i USA blev Evola den mest sålda afrikanska artisten under 1900-talet. Miss Perhumado visade upp Evoras sublima röst, rökig, trött, mörbultad, men ändå fängslande, när hon sjöng om Kap Verdes morgnar. I Kriol, en blandning av gamla portugisiska och västafrikanska språk, sjöng hon en melankolisk ballad med en uppbackning av samma tvärkulturella blandning. Nästa månads konsert på Londons Barbican kommer att hedra Evola med en morna framförd av nya kapverdianska sångare (Seuzany, Elida Almeida, Lucibella, Teofilo Chantre) och den kända sångaren Mayra Andrade, som tränades av Evola. ”De här konserterna till hennes ära är viktiga”, säger Andrade. ”Hon satte Kap Verde på kartan, och vi kapverdianer är fast beslutna att hålla hennes namn och musik vid liv.”
Miss Pahmads framgång gav 51-åriga Evora berömmelse och rikedom efter ett liv skuggat av fattigdom. Evora växte upp i Mindelo, en hamnstad på ön São Vicente, och placerades på ett barnhem vid 10 års ålder eftersom hennes änka mamma inte kunde mata sina barn. Hennes musikkarriär började i hennes tidiga tonår och uppträdde på barer.
Inspelningar som hon gjorde på 1960-talet släpptes i Nederländerna, där det finns ett stort kapverdianskt samhälle, men de var inte framgångsrika, och Evora drog sig tillbaka från sången 1975, och led av alkoholism och depression medan hon bodde med sin mamma. Men hon kände sig stark nog att återvända till att uppträda 1985, och den bortgångne sångaren Bana (även känd som Adriano Gonçalves) tog henne med för att sjunga på restauranger i Lissabon och började spela in henne och sålde kassetter till det lokala kapverdiska samhället.
1987 bevittnade José da Silva, en kapverdiansk-född musiker baserad i Paris som arbetade för Frankrikes SNCF-järnvägar, hur Evola sjöng för kunder på en restaurang här. Imponerad skapade han märket Lusafrica speciellt för henne. På sina två första album sjöng Evola över poparrangemang och väckte liten uppmärksamhet, men på 1991 års Mar Azul (Blå havet) höll Evola fast vid att sjunga med en liten akustisk kombo, precis som han hade gjort på Kap Verde. Mar Azuls glesa, melankoliska skönhet har gett Évora en ny publik. Ett år senare gjorde Miss Pahmad henne till en stjärna.
Jag hade turen att intervjua Evora två gånger. Första gången var i London 1999 och andra gången i Paris 2001. Vi pratade genom hennes översättare och Evola visade sig vara personlig och klok. Jag hade läst att Evora, som alltid var barfota, inte bar skor för att visa solidaritet med de fattiga, men när jag berättade detta för henne blev hon äcklad. Jag växte upp i fattigdom, så när jag kunde köpa skor kände jag dem obekväma.
”Varför skulle jag bli förvånad över att folk gillar mina låtar?” På frågan om hur hon tycker om sin internationella berömmelse svarade hon: ”Varför skulle jag bli förvånad över att folk gillar mina sånger?” ”I Kap Verde, närhelst utlänningar besökte, blev jag ombedd att sjunga för dem. Och de gillade mina sånger. Jag trodde att om jag åkte till Europa skulle folk uppskatta mig.”
Framgången gjorde det möjligt för Evora att stödja sin familj och sina vänner, men det var för sent att njuta av det fullt ut. ”Jag önskar att jag hade blivit igenkänd när jag var yngre eftersom jag turnerar över hela världen nu, men jag vill bara åka tillbaka till Kap Verde. Jag är inte intresserad av fester och glamour”, sa jag och noterade att hennes hotell vetter mot Hyde Park. Han föreslog att de skulle ta en promenad i parken och kanske besöka ett av de närliggande kungliga palatsen, men Evola tackade nej och sa: ”Jag är inte intresserad av London eller New York eller Paris. Ni har mer resurser än Kap Verde. Förutom det är vi alla lika.”
Hon citerade sin besvikelse över ”försvinnandet” av de holländska inspelningarna, såväl som ouppfyllda löften om konserter och betalningar, och hävdade att hon aldrig fick betalt för Lissabon-kassettbanden av Bana. ”Jag såg inga resultat i mitt arbete”, sa hon. Da Silva var den första personen i musikvärlden som behandlade henne med respekt, sa hon. När jag frågade Evola om hon var i kontakt med Bana, gjorde hon korstecknet för sig själv och tillade: ”Gud hjälp mig – nej!”
De svårigheter som Evola upplevde under sitt första halvsekel gjorde henne stoisk. Efter tre misslyckade äktenskap och ett av hennes tre barn som dör i spädbarnsåldern, berättade hon för mig att hon nu inte var intresserad av kärlek. Hon lyser upp när hon pratar om sitt hemland och efter vårt samtal i Paris såg jag henne uppträda inlindad i Kap Verdes flagga, men hon ville inte prata om sina svårigheter. Andrade mindes att han en gång sa till Evola att han inte hade druckit på ett år och att han aldrig nämnde ämnet igen.
Men Evora slutade aldrig röka. ”Cesaria vill alltid röka och jag är allergisk mot cigaretter, så jag fick stå ut med att hon blåste upp när vi var tillsammans”, sa Andrade. ”Men hon var som en mormor för mig. Hon var väldigt generös och varm. Jag träffade henne första gången när jag var 12 och berättade för henne att jag också var en sångerska – jag vet, jag var modig! – och hon uppmuntrade mig. Jag lärde mig mycket av henne.”
Da Silva tog så småningom ansvaret för att leda och producera Évora, parade ihop dem med kubanska och brasilianska toppmusiker och såg till att de aldrig vilade på lagrarna. Kända fans som Caetano Veloso och Bonnie Raitt gjorde gästspel. De sju studioalbum hon släppte efter Miss Pahmad höll alla en hög standard, och även om många mornas redan hade skrivits, och Evoras bortgångne farbror B. Reza var en känd kompositör av dem, ställde samtida kapverdiska låtskrivare upp för att skriva nya åt henne. Madonna, ett annat känt fan, bad att Evora skulle sjunga på hennes bröllop med Guy Ritchie. Evola tackade nej, men du kan höra hennes inflytande på Madonnas portugisisk-rotade album Madame X från 2019.
Storbritannien låg till en början efter Europa och USA när det gällde att stödja Evora, med BBC Radio 2 som enligt uppgift vägrade att inkludera henne på sin spellista eftersom hon inte sjöng på engelska. David Jones, tidigare chef för livemusikgruppen Serious, minns att han säkrade en brittisk publik genom att boka Evola på festivaler och konserthus, och organisera en insamlingskonsert för Evolas barns välgörenhet på Annabel’s Nightclub i Londons Mayfair.
”Biljetterna kostade 125 pund styck, vilket verkade vara mycket pengar på den tiden, men Cesaria sa att han älskade att sjunga i små klubbar och att det påminde honom om klubbarna han sjöng i när han var yngre”, säger han. ”Hon var en härlig person och såg alltid ut till andra. Och Jose da Silva, man kunde se att han ville ha det bästa för Cesaria. Hon skämtade för mig att Jose fick henne att arbeta hårt, men jag vet att hon älskade att gå upp och sjunga. Hon ansåg sig själv stå på scen och vara en kanal för den här musiken.”
2008 drabbades Evola av en mindre stroke under en turné i Australien och hans hälsa försämrades. Men Andrade säger, ”Hon kunde inte sluta sjunga. Hon sjöng för sista gången i Kina 2010, och även om hennes energi hade avtagit, var hennes röst fortfarande där.” Evora genomgick även en hjärtoperation och dog 2011 vid 70 års ålder på grund av högt blodtryck och andningsproblem. Enligt uppgift har hon druckit, rökt och sjöng med vänner och familj fram till hennes sista timmar.
Idag är Mindelos internationella flygplats uppkallad efter henne, en staty av Evora hälsar besökarna välkomna och Kap Verdes musik frodas. Samtidigt har Andrade fortfarande ett annat värdefullt samtal. ”Hon sa: ”Om du är sångerska, glöm aldrig att publiken bestämmer om du går upp eller ner.” Det är ett bra råd.”
Cesaria Evora Orchestra kommer att uppträda i Londons Barbican Hall den 13 juni med specialgäst Maira Andrade
