Sista konsert av pianovirtuosen Abdullah Ibrahim

Nelson Mandela sägs ha sagt, ”Bach? Beethoven? Det finns något bättre.” Sydafrikas far nämnde Abdullah Ibrahim, en jazzpianist från Kapstaden som använde sin musik för att bekämpa apartheid trots att han tvingades i exil. När friheten kom var det Ibrahim som bjöds in att uppträda vid den historiska ceremoni där Mandela svors in som Sydafrikas första demokratiskt valda president.

Abdullah Ibrahim är för närvarande 91 år gammal. När han återvände från utlandet behandlades han av omgivningen som en levande nationalskatt som borde skyddas, med samma respekt och omtanke som Mandela en gång fått i samma ålder. Själv nöjer han sig med att slappna av och diskutera saker länge med den lilla grupp journalister som samlats, även om han kanske inte direkt kan svara på någon av deras frågor. Bortsett från inledande berättelser har DN detta att säga om varför han fortsätter att spela konserter i så hög ålder:

– Jag fortsätter spela för att betala räkningarna, det är samma sak som alla andra, säger han med ett leende och fortsätter:

– Jag är välsignad med en talang som jag är stolt över, så jag vill fortsätta sträva efter att förstå musiken jag gör. Det här är en mycket speciell situation.

Vi finns i Cape Town Convention Center, som är värd för den årliga jazzfestivalen i staden. Ibrahim bor vanligtvis utanför München, Tyskland, och när han inte mediterar tillbringar han dagarna vid pianot.

– Oavsett vad du vill uppnå behöver du öva. Det är 80 % av en musikers vardag, säger han.

I närheten ligger District 6, området i den östra kanten av Kapstadens stadskärna där han föddes som Adolf Johannes Brand 1934 och senare växte upp, ett heterogent område med många olika etniciteter som lever tillsammans i ett litet område. Det är raka motsatsen till det perverterade idealsamhälle som apartheidregimen drömt om.

Han gjorde sin professionella debut vid 15 års ålder i slutet av 1940-talet. Tio år senare etablerade han sig i jazzscenen under artistnamnet Dollar Brand och bildade de legendariska Jazz Epistles, vars medlemmar inkluderade storheter som Hugh Masekela och Jonas Gwangwa.

Trots att gruppen tog avstånd från politisk musik blev situationen mer stel i spåren av massakern i Sharpeville 1960, och Ibrahim tvingades lämna Sydafrika med sin blivande fru, sångerskan Satima Benjamin. Det var hon som presenterade honom för Duke Ellington i Zürich, som skulle öppna dörren till den amerikanska jazzscenen. Han debuterade på Newport Festival 1965.

Men han vill inte prata om de senaste åren.

– De säger att det finns ett förflutet och det finns en framtid. Men för oss jazzmusiker finns bara nuet. Nu är det dags. Det är därför vi spelar. John Coltrane sa en gång till mig att om han spelade en spelning på en klubb och insåg att han spelade samma toner som han spelade dagen innan, skulle han sluta den kvällen. Det är jag också. Du kan vara helt närvarande när du spelar, men om promotorn frågar dig senare, ”Kan du berätta vad du spelade?”, kommer du inte ihåg.

Han konverterade till islam 1968 och tog namnet Abdullah Ibrahim. Han använde artistnamnet Dollar Brand fram till 1980-talet (folk behöver fortfarande söka på båda namnen om de vill höra hans musik). Hans jazz var en unik kombination av stadens melodiska marabi, hans pianospelande mammas varma evangelium och amerikansk bop.

Bild 1/2

Bild 2/2

Han delade sin tid mellan Europa, USA och Sydafrika, där förtrycket bara förvärrades. Group Areas Act från 1950 satte upp målet att etniskt rena hela Sydafrika och dela upp det i etniskt homogena områden. Ingen plats var så smältdegel som distrikt 6, som började skjutas i bulldoz i slutet av 1960-talet. Svarta och färgade invånare (den senare gruppen är sydafrikaner av blandraser med sin egen kultur) kastades ut på de vindpinade Cape Flats, mil från stadens centrum. Det var uppdelat i flera distrikt efter deras ursprungsort.

Ett av de nybyggda områdena, Manenberg, skulle ge namn åt en av de mest kända låtarna på Ibrahims repertoar. ”Mannenberg” (med två N) representerade de tvångsfördrivnas motstånd och som både stridssång och begravningspsalm skulle den musikaliskt färga kampen mot apartheid i decennier framöver.

Låten har många likheter med Joe Zawinuls ”Mercy, Mercy, Mercy”, som var en megahit med Cannonball Adderleys kvintett i slutet av 1960-talet. Två lyriklösa protestsånger reagerar på ett trotsigt sätt på förtryck och upprepar fraser från gospeltraditionen.

Men medan Zawinul skapade ljudet med ett Wurlitzer-piano, använde Ibrahim ett piano förknippat med det tidiga 1900-talets sydafrikanska marabimusik.

Om Sydafrika hade en kulturell kod skulle ’Mannenberg’ stå högt på listan.

”Mannenberg” spelades som pausmusik när New Yorks nya borgmästare, Zoran Mamdani, nyligen svors till ämbetet. South African Sunday Times krönikör Bongani Madondo, som var där, skrev en hel krönika om det ögonblicket.

”Mannenberg”, skriver han, ”är etsad djupt i tyget som binder samman våra själar, en skarp påminnelse om att den tomma, ondskefulla, falska och ahistoriska uppdelningen av våra svarta människor av olika ursprung är ohållbar. (…) Den påminner oss om att apartheid misslyckades när det verkligen gällde: att bryta de band som binder oss.”

”Mannenberg” spelas fortfarande på sydafrikansk radio idag och spelas alltid som extranummer på konserter av unga jazzmusiker som följer i Ibrahims fotspår. Under tiden hörde undertecknad internationella hits som Miriam Makebas ”Pata Pata” (den afrikanska låten som alla västerlänningar älskar) bara några gånger under sina 10 år i detta land.

Men det är en förbannelse för musiker som gör tidiga upptäckter att för alltid plågas av förfrågningar om att spela sina låtar, även efter att de har producerat mer arbete.

– När en sydafrikansk journalist frågade efter hans tankar om ett annat album från samma era, ”Mannenberg” och ”afrikanska örter”, sa Abdullah Ibrahim att han ville prata om något nyare.

I samma tonfall svarade han en annan journalist som frågade honom om hans mest minnesvärda konsert.

– Vad du ska spela härnäst.

Och det kommer att bli en minnesvärd konsert. Hans tillstånd är så ömtåligt att han behöver hjälp av två personer för att resa sig ur sin rullstol, vilket skapar rädsla för att det kommer att bli en katastrof. Men det går åt andra hållet.

Han anpassar sitt spel för att passa sina förmågor och fängslar publiken på scenen på Cape Town Jazz Festival i drygt en timme. Mellan långa fria improvisationer väver han in en vacker ”Blues for a Hipster King” och upprepar ”Blue Bolero” flera gånger som mellanspel, som han gjorde på två album från det senaste decenniet.

Publiken förstår tillsammans den tragiska oundvikligheten av kollaps. Det är mycket troligt att detta blir hans sista konsert på sydafrikansk mark. Åtminstone i Kapstaden. Redan för två år sedan bjöds det på en kort turné i hemlandet som ett avsked. Han sitter framför Fazioli Grand nu eftersom det var tänkt att vara en del av 2020 Jazz Festival, men det hände inte på grund av coronavirus-pandemin. Han ville inte bryta sitt löfte till sin publik.

När sluttonen ringde satt många i publiken med händerna över ansiktet. Med tårar i ögonen vände han sig mot publiken och läste, utan mikrofon, med låg röst en dikt om frihet lånad från indianer.

Hans förfäder väntar på honom. Själv lever han i nuet.