TMorgonluften är fuktig och helt stilla. Ovanför flodbanken blir fläckiga grå cirrocumulusmoln klarblå. Du kan höra fåglarna sjunga från alla håll. En gök gör ett ihärdigt rop tillsammans med en kör av sångare. Maskingevärsskallet från en svärdsångare, droppen av en pilsångare, och genom allt det explosiva utbrottet av en valsångare begravd djupt i skuggorna.
Men det jag började höra var ljudet av turturduvan. Med sin låga, milda spinnande dränktes den nästan i refrängen. När det kommer lyfts mitt hjärta. Jag hittade en fågel som satt på en telegraftråd. Det är en av fågelns favoritpinnar. Genom min kikare kunde jag se en rosa-grå kista, en prydlig svart-vit krage och de rostiga röda fjädrarna på ryggen, var och en detaljerad i svart.
Det ser lite resetrött ut, som efter en 3 000 mils flygresa från sina övervintringsområden i Västafrika. För två veckor sedan såg jag 30 turturduvor bundna till separata elektriska ledningar på ön Kreta, vilande innan den sista sträckan av deras farliga resa över det europeiska fastlandet.
Fågeln undkom en jägares pistol och hittade vägen till Maxey Cut, en översvämningskanal som färdigställdes för 70 år sedan för att skydda Fen Edge-städerna West Deeping och Deeping St. James från översvämningar. Denna skärning skär genom mark som har omformats av grusbrytning, och dess restaurering har skapat ett landskap av blommande ängar, vide, vassvallar och öppet vatten, som alla ger en fristad för vilda djur.
Detta är viktigt eftersom turturduvor är kritiskt hotade i Storbritannien, med siffror som har minskat med cirka 99% sedan 1960-talet. Men detta lapptäcke av livsmiljöer ger fortfarande det de behöver för att odla, och ett kompletterande utfodringssystem som stöds av Operation Turtle Dove och förvaltas lokalt av Langdijk Countryside Trust hjälper till att förbättra avelsframgången.
Miljöverkets noggranna skötsel av älven – att skapa bassänger, bäckar och slingrar och undanröja hinder för fiskvandring – hjälper även andra hotade arter som havsöring och ål. En ny tolkningsspår öppnade här tidigare denna månad. Alla som går genom Maxey Cut kan stöta på något av det karakteristiska djurlivet på denna Fen Edge-plats. Och om du har tur kanske du hör det där tysta, omöjliga spinnet igen.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
