aI slutet av förra året släppte Netflix Too Much. Det här är en morbid romans i indiestil om en amerikansk invandrare som blir kär i en orolig brittisk brat. Den skapades av Lena Dunham och hennes musikermake Louis Felber, och är tydligen löst baserad på parets bakgrund. För många kritiker kändes det tydligt som en Lena Dunham-liknande film på andra skärm. Är det här verkligen samma person som gav oss den kittlande, självupptagna världen av tjejer, de brutala situationerna, de giftiga bästa vännerna och, eh, millennieversionen av Sex and the City, där en av huvudkaraktärerna av misstag röker crack?
Feimsic överger nästan alla Richard Curtis-ismer och hittar en äldre, kontroversiell Dunham vid liv och lär sig hur man hanterar den – om inte alltid bra. Hennes andra memoarbok (Not That Kind of Girl publicerades 2014) beskriver den kroniska sjukdomen och den oändliga stressen som kom att definiera hennes 20- och 30-tal efter att hon spelade i HBO-serien bara 24 år gammal. Lidanden som beskrivs över 400 sidor inkluderar, men är inte begränsade till, OCD, kolit, bindvävssjukdomen Ehlers-Danlos syndrom, endometrios, tidig klimakteriet, PTSD och beroende av både opioider och bensodiazepiner. Vid ett tillfälle försöker Dunham av misstag självbränna. En annan gång fick tidningen Vogue panik över hur hon skulle dölja impetigo i ansiktet, som ”faller över i gyllene blåsor som torkar till en sjukt grön färg”. Boken är rörig och ibland saknar självinsikt (vem bryr sig om att Dunham var tvungen att ge upp sina designerstövlar som om de vore smuggelgods när han gick på rehab?). Det är också onekligen okomplicerat och uttömmande. En livslång terapi förtätas till innehåll som kan läsas på en gång under en helg.
dubbla citattecken
Många olämpliga män kommer och går i Dunhams liv.
Dunhams hälsa, även om den till en början var oviktig, hamnar långsamt och tyst i fokus, ungefär som själva den kroniska sjukdomen. Hon beskriver det hela, från hennes mag-tarmkanal, som hon behandlade ”som ett igensatt avlopp”, till att överleva på energidrycker och kosttillskott på seten med Girls, till hennes användning och efterföljande beroende av Klonopin, ”på och av, som att en älskare som inte var särskilt fäst vid mig på flera år skulle komma och gå.” Det var en skrämmande återberättelse av avsnittet där Dunham punkterade hennes trumhinna med en bomullstuss, som senare blev inspirationen till handlingen i Girls. När historien om Famesic fortsätter verkar dessa skador nästan triviala jämfört med Dunhams ständiga gynekologiska problem och hennes möte med en läkare vars länge begravda minnen av sexuella övergrepp av en barnvakt kommer tillbaka i ”sjukliga vågor”. Den kändisvärld hon fortsätter att leva i har blivit allt mörkare, som Met Gala, som Dunham deltog i när hon släpptes från rehab 2018, där den var ”berusad och besatt… och odrickbar champagne skickades runt som ett skämt.”
Många olämpliga män kommer och går i Dunhams liv som bitdelar i ett TV-program. Två personer som sticker ut är hennes tidigare långvariga partner, musikern Jack Antonoff, och hennes medspelare i Girls, Adam Driver, som ingen av dem är från Famesic. Antonoff, säger Dunham, bombarderar henne med löften om äktenskap och barn och små framsteg innan hon gradvis tröttnar på hennes medicinska problem och drogberoende. Driver, å andra sidan, kom ut som en oförutsägbar och ofta arg man, och även om han kanske inte hade så mycket av en skådespelarroll i Girls, ”Jag minns att jag gjorde en slagsmålsscen med Adam…När jag öppnade munnen var allt som kom ut en stamning. Så småningom skrek Adam, ’Shit, säg något’ och slängde en stol mot väggen när han sa till mig, ’Wake up’. igen.”
Tjejerna i Girls skildras i kärleksfulla men vaga ordalag, med undantag för Jemima Kirke i Lolita, Keith Richards, som troget porträtteras på ett sätt som kanske bara barndomsvänner kan vara. Det visar sig att den kvinnliga vänskapen som verkligen drev henne genom produktionen av programmet var hennes vänskap med producenten Jenni Konner. Hon förvandlas från bästa vän till bekant till främling när boken går mot sitt slut. Det händer så mycket här att det känns som om det finns lite utrymme för Dunham att korrekt förklara avsnittet där hon och Conner släppte ett uttalande 2017 där de försvarade Girls-författaren Murray Miller över anklagelser om sexuella övergrepp (som Miller förnekade) av skådespelaren Aurora Perrineau. Men när hon nämner det är hennes känsla av skam och känsla av att hon kan ha haft sin karriär hara-kiri tydlig. ”Jag bestämde mig inte för att begå självmord”, skriver hon, ”men jag trodde att det var dags att dö.” På samma sätt har hon bett om ursäkt till dem som var oroade över hennes skildring i Not That Kind of Girl av att röra vid sin brors könsorgan som barn, men hon tror att vissa kan ha tagit det som ett tillfälle att nedvärdera henne. Hon skrev om hur hon hanterade uppståndelsen på nätet under en resa till Nederländerna för att marknadsföra boken: ”Om du hade sagt till mig att jag fortfarande skulle få sådana kommentarer 11 år senare, skulle jag ha svalt det sista av mina piller och valt det planet som min sista viloplats.”
Men det är säkert att säga att det inte alltid är lätt för Dunham att tycka synd om henne. Det finns ögonblick, stora som små, då jag ifrågasätter hennes beslutsfattande. Du har flyttat mycket, missat välbehövliga karriärmöjligheter och bestämt dig för att bära runt din sjuka, blinda hund i din väska ovanpå din TV. På andra håll släpps viktiga namn, från Oprah till Nora Ephron, på ett sätt som suger ut syret ur de andra orden på sidan (se: onödiga cameos av bröderna Safdie och ”Tay-Tay” Taylor Swift innan de blev kända – med på en lång, lång lista med erkännanden).
Ändå finns det en ärlighet och flyt i hennes prosa som är svår att ignorera. Sjukdom, skriver hon, ”var inte bara en stad jag gick igenom, utan en stad jag var på väg att betala skatt på.” När Girls först började arbeta, ”det var ett mirakel för mig att jag kunde prata övertygande om arbetet när jag var tvungen att säga åt den att gå på egna ben.” Hon är mest ärlig om att bli förälder och misslyckandet med IVF. ”Ironiskt nog, att veta att jag inte kan få barn – min förmåga att acceptera det och gå vidare – kan vara den enda anledningen till att jag är kvalificerad att vara någons förälder. Jag tror att jag äntligen har kunnat lära någon det.”
Mot slutet av Famesick träffar Dunham Felber och Londonperioden som inspirerade Too Much börjar. Met Gala-inbjudan försvinner och en väns bröllop dyker upp i hennes kalender istället. Det är lätt att se nu varför hon skrev den serien och drog sig tillbaka till något mindre ojämnt än hennes egen verklighet under det senaste decenniet. Men oavsett om det är Famesick eller Girls så är det klart att Dunham kan skriva om livets smärtsamma delar på ett sätt som känns både intimt och universellt. Kanske är den verkliga fasan med denna bok (tillägnad Sharon Tate, Whitney Houston, Caroline Flack och Liam Payne bland andra) inte att kändisarna får dig att må dåligt. Faktum är att när det väl händer kan ingen mängd berömmelse eller pengar skydda dig.
Famesick av Lena Dunham publiceras av 4th Estate (£18,99). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
