”Så! Ett tydligt och obestridt franskt visum har klistrats på våra pass. Vi kommer att lämna Turkiet inom två dagar.”
Lev Trotskij skrev dessa rader i sin dagbok den 15 juli 1933 under rubriken ”Farväl till Prinkipo”. Han levde i exil på ön i fyra år efter att ha blivit utvisad av Stalin. Han skrev att ön är en ö av tystnad och glömska, ”en underbar plats för pennhanterare, särskilt på hösten och vintern, när ön är öde och mullvadshögar dyker upp i parken.” Det finns inga avbrott eller distraktioner, inga teatrar eller biografer. Bilar är förbjudna. Nyheter om världen kommer först efter långa förseningar. Han tror att det kan finnas många sådana platser i världen.
Eftersom min turkiska fru och jag tillfälligt bosätter oss i Buyukada (Prinquipos nuvarande namn) i väntan på våra spanska visum, kan jag inte låta bli att tänka på Trotskijs exil. Vinterns effekter har precis börjat lätta på öarna utanför Istanbuls kust. Moderhögen syns inte längre i parken.
Trotskij var inte den första som oavsiktligt hamnade här. Från början av det bysantinska riket och i århundraden därefter fungerade dessa så kallade Prinsöar som platser där makten förde till periferin de som behövde knuffas från historiens centrum. Oönskade prinsar, patriarker och landsförvisade kejsare gick en gång på samma branta sluttningar och blickade mot samma horisont.
Vår egen exil beror inte på att vi är utslängda. Vi fick aldrig komma in i landet. Mitt svenska medborgarskap och äktenskap räcker inte för att flytta till Sverige. Efter mer än ett år av förfaranden, ansökningar och överklaganden fick min fru ett slutgiltigt avslag på sin ansökan om uppehållstillstånd. Ännu ett år har gått utan att vi kunnat börja vårt liv tillsammans på allvar.
”Det är gratis för alla att skicka in en ny ansökan”, sa Ulf Kristersson nyligen och syftade på tonåringar som utvisades kort efter att de blivit vuxen. Det låter generöst och enkelt. Tonåringar vars liv har vänts upp och ner och känner sig vilsna är berättigade att ansöka igen. Det är sant. Det finns inget som hindrar dem. Det finns inget som hindrar oss.
Varje ny ansökan måste dock börja om från början utanför landets gränser, vilket ger en handläggningstid på 18 månader. Denna process påminner om ett spel där bara en spelare kan reglerna. Där kommer eventuella ofullständiga formuleringar eller saknade dokument att resultera i nya avslag och ytterligare förseningar. Ett spel där reglerna är vaga tills du bryter mot dem, och du blir alltid straffad genom att behöva börja om från början. Din spelplan förändras hela tiden, och varje fel drag kostar dig månader eller år av ditt liv istället för poäng.
Vi drömmer om att samla böcker i en gemensam bokhylla. Om att få barn före hög ålder. Om att ha ett hem att kalla sitt eget. Vad är livet utan tid?
Vi har rättigheter, men över tid är de små jämfört med myndigheternas intressen. För Migrationsverket spelar det ingen roll om det tar två veckor eller två år att behandla din ansökan. Tid är inte en kostnad för dem. Men för oss är tiden det mest värdefulla. Vi har inte råd att utsätta oss själva för risker igen och vänta på tillstånd som kanske aldrig kommer. Vi drömmer om att inte längre behöva leva ur en resväska. Vi drömmer om att samla böcker i en gemensam bokhylla. Om att få barn före hög ålder. Om att ha ett hem att kalla sitt eget. Vad är livet utan tid?
I sin artikel ”Stulen tid” (2018) hävdar Shahram Khosravi, professor i socialantropologi vid Stockholms universitet, att de som förvisas från ett land inte bara förvisas rumsligt utan också tidsmässigt. Exilens morgondag flyttas plötsligt till en annan plats. Framtidsvisionerna får ett abrupt slut. Åren som ägnat åt att etablera ett liv, göra bekantskaper, bli kär, bilda familj och bygga en karriär är som bortblåsta. Allt kommer att förstöras på ett ögonblick. Tiden blir stulen och stulen på en gång. De som utvisas skickas tillbaka till ruta ett.
För oss är ruta 1 så långt vi kan gå. Sedan vi träffades för snart 3 år sedan har vi levt ihop så mycket som möjligt. Den varar i månader i Ukraina, Japan och Turkiet. Men i Sverige är det inte så. Enligt EU:s direktiv om fri rörlighet inom EU har vi rätt att bosätta oss i vilket medlemsland som helst, förutom mitt ursprungsland. Som EU-medborgare har jag rätt att flytta vart jag vill och min fru att följa med mig. Men för att röra sig fritt måste man faktiskt flytta, det vill säga flytta ut från det land man är medborgare i. I övrigt gäller varje lands immigrationslagar.
Det betyder att vi är i en position där vi bokstavligen är mer välkomna i alla andra EU-länder än i Sverige. För att inte slösa mer tid bestämde vi oss för att välja en plats i Europa där vi redan har rätt att bo. Valet vilar på Spanien, där du känner en strimma av värme och hopp.
Men när vi förbereder oss för detta påminns vi återigen om rättigheternas tomhet. Enligt EU-direktiv ska det spanska konsulatet i Istanbul utfärda ett visum till hustrun kostnadsfritt och snabbt. Det låter generöst och enkelt. Men vad gör du om konsulatet inte går att nå och din ansökan inte längre är möjlig? Vi kommer att vara där, vinna eller förlora. Utanför konsulatets väggar möter vi människor med liknande erfarenheter som vår. Den georgiske mannen skickade mejl 17 gånger men fick inget svar. Den sydamerikanska kvinnan ringde konsulatets fyra telefonnummer varje dag i en vecka. de har rättigheter. Ingen påstår motsatsen. Men var visas dessa rättigheter egentligen?
Till skillnad från vanliga väggar kommer gummiväggar inte att stoppa dig – du kan studsa av dem utan att behöva ta tag i dem
Det finns en gummivägg mellan rättigheter och verklighet. Den italienska termen ”Il Muro di Gomma” myntades efter den så kallade Ustica-massakern den 27 juni 1980. Ett passagerarplan exploderar under oklara omständigheter över Tyrrenska havet och kraschar på ön Ustica. Journalister som undersökte händelsen och sökte svar från myndigheter möttes inte av avslag utan av tystnad, motsägelser och långa förseningar. Till skillnad från vanliga väggar kommer gummiväggar inte att stoppa dig. Du kan studsa utan att fastna.
För alla som försöker ta sig till Sverige eller Europa är gummiväggen ett synligt och svårt hinder som ingen utger sig för att vara. Ansökan är gratis. de har rättigheter. Men de som inte har tid kommer att lämnas utanför. De som inte envisas med att kontakta oss kommer aldrig att ges möjlighet att lämna in sin ansökan. De som inte är tillräckligt kunniga om lagen för att hitta rätt information eller överklaga ett beslut om avslag kommer aldrig att lyckas.
I Putting Down Roots (1949) hävdar Simone Weil att människans behov av rötter är det mest grundläggande och mest förbisedda begäret. Hon menar också att för mycket betoning av rättigheter riskerar att överskugga människors faktiska behov. Det räcker inte att konstatera att en rättighet finns. Det är först genom motsvarande skyldigheter för människor och myndigheter gentemot rättighetsinnehavare som rättigheter blir mer än bara tomma ord. Rättigheterna i sig betyder ingenting. Rätten att ansöka säger ingenting om de kostnader som de sökande tvingas dra: pengar, tid, sömnlösa nätter och stress som sakta urholkar både deras värdighet och framtidstro.
När jag skulle gå in på konsulatet för att lämna in min ansökan stoppades jag av tre säkerhetsvakter, som i fabeln.
När jag skulle gå in på konsulatet för att lämna in min ansökan stoppades jag av tre säkerhetsvakter. Tre ordningsvakter turas om att öppna dörrluckan som är förstärkt för att hålla folk ute. De tre vakterna gör motstånd på sitt eget sätt och insisterar på att de visum vi vill ha inte existerar, att de rättigheter vi hävdar inte gäller och att det är bäst för oss att vända tillbaka. Efter tre svåra diskussioner beviljades jag ett möte med en visumtjänsteman och fick tillträde till området, även om jag var tvungen att få min fru att vänta utanför, vilket är min enda rättighet. Efter det går det snabbt. Chefen kommer att vara snäll mot dig. En vecka senare fick jag ett godkännande. Ett tydligt och ostridigt spanskt visum klistras på min frus pass.
De sista dagarna på ön innan avresan till Barcelona passerar lugnt. En gryning när jag gick till färjan till Istanbul passerade jag en gammal labrador som låg på trottoaren. Han vaknar sömnigt och tar mig plikttroget till hamnen 2 kilometer bort. Halvvägs upp, vid vattnet, ligger huset där Trotskij tillbringade sina sista dagar på ön, och det är förmodligen där han skrev ”Att farväl till Prinkipo”. Nu återstår bara ruinerna. Platsen är omgiven av buskar, staket och taggtråd.
I texten återvänder han till havet, som han säger är mer bekant för honom än själva ön. ”Jag glömmer aldrig för ett ögonblick att Prinkipo är en ö. Havet ligger precis utanför mitt fönster, och oavsett var jag är på ön kan jag inte gömma mig för det”, skrev han. Efter att ha beskrivit sin koppling till Marmarasjön och sin fiskeresa med Charalambos i Grekland, avslutade han med orden: ”På gott och ont är Prinkipo-grenen över.” Efter korta besök i Frankrike och Norge gick han sitt sista öde till mötes i Mexiko, där han mördades av katalanska stalinister.
För mig och min fru är det inte bara vår vistelse på Prinkipo som går mot sitt slut. På gott och ont säger vi hejdå till vår dröm om att bo i Sverige.
läs mer:
Thomas Wedels: Därför kan vi fortfarande lita på den vilseledande månen
