○En perfekt vårdag i Paris är rådjuret först synligt på avstånd, inbäddat bland de spirande platanerna i det 7:e arrondissementet. Huvudet höjs och kroppen är i balans. Det du ser bland träden kan faktiskt vara vilda djur. I själva verket är det inte ens ett särskilt naturalistiskt rådjur, eftersom det är ett konkret rådjur och har ett unikt, origamiliknande utseende. Skulpturen är ett spel av skala och vikt, som ett fjäderlätt veck av papper expanderat till tung betong.
Rådjuret spänns fast i en lastbil med flak och körs till UNESCO:s storslagna modernistiska högkvarter, FN:s organ som förvaltar arv, kultur och utbildning. Vi kommer att tillbringa en dag i dess trädgårdar, med Alexander Calders Spiral och Eiffeltornet i bakgrunden. Det är det sista stoppet på en lång landresa över Öst-, Central- och Västeuropa innan man korsar Venediglagunen och går in i Venedig för konstbiennalen 2026, och från och med denna månad kommer det att vara den mest synliga komponenten i Ukrainas nationella paviljong.
Rådjursskulpturen är av den Kiev-baserade konstnären Zhanna Kadyrova, som har skapat resonansverk sedan 2022 som återspeglar våldet i Rysslands attack mot Ukraina. Detta arbete föregår dock den fullskaliga invasionen av Ryssland. 2018 fick hon i uppdrag av staden Pokrovsk i Donetsk-regionen att stödja restaureringen av en stor park. Det var ett av många försök från ryskstödda separatister att investera i östra Ukrainas städer efter att separatister erövrat delar av territoriet Donetsk och Luhansk oblasterna. Hon och hennes sambo Dennis Ruban arbetade i staden i flera månader. En del av hennes jobb var att skapa en permanent skulptur på en tom piedestal som en gång var en sittplats för en pensionerad Su-7 jaktbombplan, ett sovjetiskt flygplan som kan bära taktiska kärnvapenbomber.
dubbla citattecken
Det är något som folk kan komma och ta på och komma ihåg hur vacker din stad en gång var.
Kadyrova sänkte det mesta av piedestalen i smuts och gräs och skapade ett rådjur som stod på toppen av ett berg, som om det var på en sten. ”Det var inte för konceptuellt,” sa hon till mig i Paris. ”Jag ville skapa något som lokalbefolkningen skulle gilla, något som var lätt att förstå och något som var modernt.” Det accepterades inte direkt av alla. Men med tiden blev det ett landmärke och ett välkänt inslag i staden. Det var en fredlig och delikat varelse som ersatte symbolen för militärt herravälde och våld.
Spola framåt till sommaren 2024. Mer än två år efter att Ryssland invaderade Ukraina stod Pokrovsk i frontlinjen. Kadyrovas vän, utbildare och historiker Leonid Marushchak, nu medkurator för Venedigmuseet i Ukraina, organiserade den farliga evakueringen av museisamlingar från frontlinjestäderna vid den tiden. I juni samma år, när krigszonen närmade sig och staden snabbt minskade i befolkning, sa Maruszczak: ”Jag kunde se rådjuren fortfarande stå där. Jag ringde Gianna för att höra om hon var emot att ta bort skulpturen. Vi gick till det lokala museet, men en del av personalen arbetade fortfarande. De sa att de förstod att de var tvungna att evakuera, men de hade ingen aning om vad de skulle göra.”
Maruszczak har inlett förhandlingar med stadens tjänstemän. När drönare och artilleri bombardement intensifieras, var stadens tjänstemäns första prioritet att inte installera en udda modern betongskulptur i parken. ”Knepet”, sa han, var också att evakuera en staty av Mykola Leontovich, en populär ukrainsk kompositör som skrev den berömda och suggestiva ”Carol of the Bells”. Så småningom beviljades Maruszczak tillstånd, och den 30 augusti samma år övervakade han och Kadyrova den mödosamma processen att ta bort det gjutna rådjuret från sin piedestal och upp på en lastbil med flak, med hjälp av en vinkelslip, borrhammare och kran.
En rörlig film, planerad att visas i Venedig, dokumenterar processen. Medan männen arbetar, frågar Kadyrova lokalbefolkningen – av vilka några lämnar för gott, andra fast beslutna att övervinna vad som än kommer i deras väg – vad de tycker om skulpturen. Vissa människor tycker inte att det är roligt, men vissa tycker helt klart om det. Samtal kommer med smärtan av att gå iväg. Det kanske är bra. Det finns en mamma som fäller tårar när hon pratar om det, och ett par tonårsflickor vid namn Anastasia som kom för att ta ett sista foto av parken, som är ”en plats för frihet och en påminnelse om livet före kriget”. När detta skrivs är Pokrovsk för närvarande under rysk militär kontroll, och striderna rasar runt den. Det blir nog som Bahmut, där det istället för en stad kommer att finnas spillror, en park med böljande gräsmattor och pilträd tillplattade och förstörda.
Det var förra året som Kadyrova och Marushchak, tillsammans med curatorkollegan Ksenia Malik, föreslog ett skulpturbaserat projekt för en paviljong på Venedigbiennalen i Ukraina. ”Vi hade idén att fortsätta den här resan metaforiskt, precis som så många ukrainska flyktingar vandrar runt i Europa och runt om i världen”, säger Maruszczak. Själva utställningen heter ”Säkerhet”, en satirisk referens till bristen på garantier i fallet med Ukraina, och förvandlar de flyende rådjuren till en symbol för förstörelsen och våldet som invasionen åstadkom.
Och i början av denna vår gav sig skulpturen ut på en resa till Venedig. Det var en långsam, omständlig resa som tog oss till Warszawa, Prag, Wien, Bryssel och slutligen Paris. Längs vägen stannade det till i varje stad, ofta i miljöer av storslagen imperialistisk arkitektur som aldrig var tänkt att ses, designad som små industristadsparker. Och under sin resa har den fått mer och mer mening och betydelse. Kadyrova sa att flyktingar från Pokrovsk regelbundet kommer för att se rådjuren, och en ny tradition har fötts: att röra vid djuret och göra en önskan.
Katerina Kimei, en av de offentliga arrangörerna som följde med rådjuren på dess resa, sa att rådjuret är en symbol för hopp och överlevnad. Hon är från satellitstaden Pokrovsk och hennes familj har evakuerats från sitt hem. – Precis som många överlevde är det viktigt att prata om de människor som inte överlevde, och de kulturbyggnader som inte överlevde lika bra, säger hon. Hon berättar om den ”nya myten” som har spirat runt rådjur. ”I vårt sammanhang har det blivit en symbol, något som man kan komma och ta på och få ett minne av hur vacker ens stad en gång var.” För de tidigare invånarna i Pokrovsk är det det enda överlevande inslaget i staden som bara kan besökas i fantasin för närvarande.
I år har Venedigbiennalen bjudit in Ryssland tillbaka till sin nationella paviljong efter en frånvaro sedan 2022. Det kontroversiella beslutet av biennalens president har orsakat friktion med Italiens kulturministerium, väckt upprördhet i den internationella konstvärlden och hotar att överväldiga debatten om den ukrainska utställningen, och hotade att se den som en problematisk ukrainsk utställning snarare än en ukrainsk kommissionär, sade Kim. Hon säger att ingen i teamet vill att deras utställning ska ledas till en position där den helt enkelt ses som en ”anti-rysk paviljong.” Hennes kollega, curatorn för offentliga program Ivanna Kozachenko, håller med. ”Vi hoppas innerligt att den ryska paviljongen inte kommer att öppnas och att ryssar inte kommer att vara närvarande. De förstörde så många kulturarv i vårt land, i Syrien, i Tjetjenien och i många länder tidigare. Och nu skickar de sin kultur till Venedig. Varför måste detta hända?”
Tillbaka i Paris skiner solen mjukt på rådjuren som står under UNESCOs flagga. Det var en spänd morgon. Ryssland är medlem i denna organisation. Redan nästa dag skulle Ryssland inleda en Shahed drönarattack mitt på ljusa dagen mot centrala Lviv, som skulle detonera nära stadens Bernardine-kloster. Klostret är en barockbyggnad och är faktiskt avbildat på UNESCO:s webbplats, och hela stadskärnan är en UNESCO: s världsarvslista. Det finns mycket ironi, men det finns också mycket tragedi. När hjorten väl anländer till Venedig kommer den att placeras nära ingången till Giardini-trädgården, huvudplatsen för biennalen. Där kommer pjäsen att hängas upp i en kran. ”Det är ett visuellt spel för betraktaren”, säger Marszczak, och tvingar tittarna att spekulera i om det håller på att tas bort eller installeras, och antyder dess osäkra och kommande framtid som en skulptur utan permanent hem. Men ikväll blir det dans och musik för att fira glädjen att bli räddad från mörkret: ankomsten till Paris.
