CArol Pettersen var bara ett litet barn när hans familj flyttade djupt in i bushen runt Fitzgerald River på västra Australiens sydkust. Det var 1940-talet och hennes vita far och aboriginska mamma bröt mot lagen bara genom att vara tillsammans. Så busken blev deras tillflyktsort.
I det landet, omgivet av Murray-hedar, banksia och kustnära bushland, var dingor en del av familjens dolda värld. På natten kunde Pettersen höra deras rop i mörkret. Under dagen skymtade hon dem röra sig genom buskarna – flimrar av röd päls mellan träden.
”Bushen var hemma”, säger Pettersen, en äldste från Menan och Naju Noongar som nu bor i Albany. ”Och när folk saknar hem, sjunger de sånger. De sjunger sånger som tar dem tillbaka dit. Det är vad dingos ylande låter för mig.”
Men djuret som en gång bildade Pettersens barndom har nästan försvunnit från sydvästra Australien. Hon har inte sett en dingo i det vilda sedan hon var liten – ”70, 80 år sedan”, säger hon.
Dingo var en gång utbredd över hela Australien. Sedan koloniseringen har de blivit skjutna, instängda, förgiftade och inhägnade från pastorala områden. Det mest anmärkningsvärda exemplet är det 5 614 km långa Dingo-staketet, som går genom Queensland, New South Wales och South Australia. Många aboriginska samhällen hävdar att denna förlust är lika mycket ekologisk som den är kulturell, försvinnandet av djur som finns med i berättelser, totem och sånglinjer.
Under större delen av sitt liv trodde Pettersen att hon var ensam i sin sorg. ”Jag trodde att jag bara grät ensam för det jag hade förlorat”, säger hon. Sedan ledde ett slumpmässigt möte henne till ett dokumentärprojekt som gav form åt något hon har hållit fast vid i decennier.
Det projektet är Moort: Calling Dingo Back to Country, en kort dokumentär av Defend the Wild och Dingo Culture med Pettersen och andra vaktmästare i huvudrollen. Mort betyder familj på Noongar-språket, och titeln hänvisar till filmens centrala argument. Utspelar sig i sydvästra, där dingo har dött ut, den här filmen frågar vad som går förlorat genom att behandla ett kulturellt viktigt spetsrovdjur som ett skadedjur.
Historien bakom Moort börjar på andra sidan kontinenten, långt norrut i Queensland. Där vandrar dingon fortfarande genom regnskog och sockerrörsland.
Sonya Takau, en Jirbal-kvinna som växte upp nära Taree, är grundare av förespråkargruppen Dingo Culture och National Indigenous Dingo Coordinator. Hennes påverkansresa började för cirka 15 år sedan när hon såg två dingor stå på järnvägsspåren vid soluppgången. Orolig för att de skulle komma till skada ringde hon Queensland Parks and Wildlife för att fråga om de kunde flyttas. Istället fick de höra att de skulle behöva avlivas. ”Jag sa:” Det kommer inte att hända på min vakt, ” säger hon.
När Takau började forska om Dingo Act, sa hon att hon fann att politiken i första hand formats av boskapsintressen, med liten hänsyn till inhemsk kulturell auktoritet. ”Aboriginerna hade inget att säga till om över detta djur”, säger hon.
I många delar av Australien klassificeras dingor som ”vilda hundar” enligt biosäkerhetslagar och behandlas som skadedjur eller invasiva djur, vilket tillåter markägare att döda eller ta bort dingo för att skydda boskap, och i vissa områden är det obligatoriskt.
Men Takau hävdar att inramning ignorerar både deras kulturella betydelse och ekologiska roll. ”Dingoer håller landet friskt”, säger hon. Det kan minska överbetning av djur som getter och kängurur, och minska trycket från vilda katter och rävar som jagar inhemskt vilda djur.
Genom sitt påverkansarbete träffade Takau Alix Livingstone, grundare av Defend the Wild, och paret började arbeta för att centrera aboriginernas röster i bevarande av dingo. Initiativet förde samman rangers från Queensland och norra New South Wales med aboriginska företag från WA:s sydkust och kopplade västerut genom ett kulturellt utbyte som delade kunskap om dingoövervakning och kulturella berättelser.
Den här filmen och kampanjen föddes ur den interaktionen. I februari granskades vallgraven av WA State Parliament, där chefer uppmanade delstatsregeringen att ta bort dingoes från Biosecurity Acts klassificering av skadedjur och fasa ut 1 080 betes- och stryknin-snörade byggnadsställningar som kan orsaka långvariga, smärtsamma dödsfall.
Herr Livingstone sa att kampanjen inte handlade om att ställa aboriginer mot bönder, utan snarare att flytta stödet från avlivningsprogram till samexistensåtgärder som starkare stängsel, förbättrade skyddade djur och praktiskt stöd till markägare. ”Det är viktigt att hitta lösningar som bibehåller dingo i miljön samtidigt som böndernas intressen skyddas”, säger hon.
Zach Webb, Wadandi-naturvårdaren i Moort, växte upp i sydvästra Washington. Han kände Dingo bara i hans frånvaro. Det här är familjeberättelser och minnen berättade av äldste som hörde dingo yla runt Busselton och Dunsborough.
I dokumentären förklarar Mr Webb hur utrotningen av dingo av tidiga bosättare blev nästan en sport. Människor samlade päls och poserade i skinnet på djur som ansågs vara ett hot mot jordbruket. Han säger att hans egen farfarsfar fick betalt för att fotografera vilda djur som dingor, långstjärtsörnar och rävar för bönder, eftersom det var ett av de få sätt som aboriginerna kunde tjäna pengar och sluta tjänsten på. Jobbet ”brukade krossa hans hjärta”.
Som naturvårdare är Webb intresserad av hur vi kan gå mot samexistens. Han citerade Wooleen Station, en boskapsstation i WA:s Murchison-område, som har gjort det möjligt för dingor att återvända som en del av en större förändring av markförvaltningen. Deras närvaro hjälpte till att undertrycka kängurur, getter och kaniner och tillät växtlighet att återhämta sig. ”Hela stationen kom tillbaka till liv,” sa Webb. Vattnet är renare, erosionen har avtagit och träden har regenererats. På visningen kommer Moort att visas tillsammans med en Dingo Landower’s film om Wooleen, som visar vad som är möjligt när dingoutrotningen upphör.
För Mr Webb är frånvaron av dingo ett generationsproblem, ett arv av politik, attityder och praxis som har behandlat dingo som något att frukta och eliminera. Om den gamla logiken ska gå i arv, säger han, måste vi också lära oss att samexistera.
Att förlora dingo från Wadandi-nationen ”skadar vår existens”, säger han. Men framställningen av tvisten visar hur brett den förlusten förstås. Filmen lockade aboriginer från hela landet, och ”kärleken till de där dingonerna och de hundarna kom igenom”.
”Som aboriginer över hela Australien är det något vi värdesätter nationellt. Det är familjen, det är vår släktskap”, säger han.
