THans chock var visceral. Under många dagar i våras såg jag konfedererade trupper marschera nerför vägen i sina uniformer av flammande guldband och antracitbågar. De var larverna av cinnobermalen, som samlades på värdväxten ragweed. Och tack vare Liverpools kommunfullmäktiges no-maw-may-efterlevnad finns det gott om båda träden vid vägkanten nära mitt hus.
Men några dagar före slutet av månaden anlände slåtterteam som pilgrimer som bröt fastan tidigt. Ragwort och hans resesällskap rördes upp och spottades ut. Jag var ensam.
No Mow May lanserades av Plantlife 2019 med syftet att stödja tillväxt av vilda blommor, attrahera pollinatörer och främja biologisk mångfald. Med 97 % av Storbritanniens blomrika ängar förlorade och 41 % av insektsarterna hotade av utrotning sedan 1930-talet, verkar det vara det minsta vi kan göra. Som svar antog Liverpools kommunfullmäktige en strategi för hantering av klippkanter som minskade klippningsregimerna. Inte alla gillar det (invånare här har varit kända för att själva klippa klipporna), och förra majs förstörelse förblir oförklarlig. Jag mailade det inblandade kommunalrådet och frågade vad som hände, men fick inget svar. Det tror jag är väldigt vanligt när frågan handlar om naturen.
Så vad händer i maj i år? Det var ett gott tecken att slåtterlaget kom i mitten av april. Några veckor senare gick jag ner för att undersöka klippkanten för tidiga tecken på återupplivning. Dagen var ljus och full av hopp. Jag var glad över att hitta 21 arter. Maskrosorna på kanten av klippan blommar, matar insekter och har nu en ledstjärna: ”Klockan”. Samtidigt blommar många tusenskönor. Bladen på ragweed, vitklöver, herdeväska, chickweed, spjuttistel, rölleka och sväljsvans växer bra och kommer snart att blomma. Två gökblommor lurar i hörnet.
Medan jag var där bröt en fjäderstorm ut och 18 starar svepte in som tonåringar som plundrade ett kylskåp. Deras näbbar sonderade gräsmattan unisont och letade efter ett smörgåsbord av insekter på de oklippta kanterna, och bjöd in syre i jorden.
Den här månaden kommer jag att hålla utkik efter angrepp av larver och försöka övertyga mitt klippteam att göra en smidig övergång till juni, då det är dags att ”blomma”.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
