”Pstäng dörren. Det sparar värme och håller orgeln i gott skick”, står det på insidan av kyrkdörren. En kall aprilmorgon var det behagligt varmt inne. Men natten till den 16 september 1998 översteg temperaturen här 1 000 grader Celsius, och en brand rensade den gamla orgeln tillsammans med dess golv, fönster, tak och 900 år av en historia som har lämnat efter sig en röd historia.
Efter sju år av ombyggnad och förnyelse är resultatet en ljus och luftig interiör. Mörka, intrikata möbler har ersatts med enkel blek ek, och ett nytt östfönster visar ett exotiskt blomsterparadis.
Helen Whittakers livfulla ”Paradise”-fönster i målat glas firar strävan efter St. Brandon, även känd som St. Brendan, en irländsk resenär som tillbringade sitt liv med att leta efter en jordisk Edens trädgård. Det tidiga morgonsolljuset som skiner genom glaset kastar en regnbåge av subtropiska blommor som han kan ha stött på, inklusive strelitzia, jacaranda, hibiskus och änglatrumpet. Under de röda, orange, lila och blå fönsterrutorna har konstnären lämnat klara glaspaneler för att avslöja den naturliga skönheten hos de inhemska träden på kyrkogården bortom. Det är ett lokalt vilda paradis i sig.
I februari flöt snödroppar och vinterakonit runt hans mycket älskade före detta kollega Jack Warners grav, men i mars hade de ersatts av påskliljor. Idag flyger bin bland primulablommorna och i det långa gräset mellan de klippta stigarna. En buffstjärtad humledrottning som letar efter en boplats utforskar en sorktunnel runt en gammal stubbe. En brun nyckelpiga vandrar över en lavbeklädd bordsgrav. De högsta ljuden kommer från sångtrastar. Annars är det så tyst att man kan höra vinrankornas klor klättra på rönnbarken.
En sådan empatisk förvaltning av kyrkogårdar uppnår en fin balans mellan respekt för dem som har avslutat sin livsresa här och naturens behov, där en ny livscykel börjar.
En av idegranarna på den antika kyrkogården är täckt av små hankottar som producerar pollen. På väg ut skakar jag grenarna och för en sekund eller två svävar ett spöklikt moln av gult pollen i solljuset och löses upp i luften som rök när det stiger upp genom grenarna.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
