ahJag vill göra min mamma så trevlig som möjligt. ” Så James Abbott McNeill Whistler talade om sin vinnande målning av sin mamma, Anna, som han kallade ”Grå och svart arrangemang nr 1.” Whistler var aldrig en som tolererade överdriven blygsamhet, men 2026 låter hans ord som en ovanlig underdrift. Under det senaste och ett halvt århundradet har Whistler’s Mother, som hon är allmänt känd, blivit USA:s motsvarighet till Mona Lisa. Under den tiden slutade Anna aldrig resa till museer i USA och utomlands. Denna månad, för första gången på nästan två generationer, återvänder Anna till London, staden där hon målades i Whistlers Chelsea Studio, som en del av Tate Britains Whistler Show.
Jag tillbringade månader med att lära känna varje skrymsle och vrår av den här målningen när jag återställde den till dess nuvarande skick för Musée d’Orsay (jag fick på uppdrag av Louvren, målningens ägare). Whistler är den enda konstnären vars porträtt av sin mamma har nått en sådan superstjärnestatus, och hans historia är fascinerande.
dubbla citattecken
Han insåg att han hade liten chans att slå Manet och Monet och flyttade till London.
Denna konstnär var en extraordinär personlighet och hade en oändlig samling av bländande aforismer. En ung Oscar Wilde, hans lärjunge till modern kvickhet, utbrast en gång: ”Jag önskar att du hade sagt det”, till vilket Whistlers griparliknande man svarade: ”Men du skulle ha sagt det.” Men han var inte bara en rolig kille. Mr. Whistlers assistent, Walter Sickert, kallade honom ”en ledstjärna av ljus och lycka för alla som kunde kliva in i dess behagliga och ljusa strålar.”
Ändå, när Anna satt i sin sons ställe 1871, kunde ingen ha förutsett framgången för denna målning. Whistlers liv var på en låg nivå vid den tiden, och kritiker i London kritiserade hans arbete hårt. Det första grå och svarta arrangemanget målades i ett ögonblick av förtvivlan. Han tillbringade fyra år som amerikan i Paris, och bodde med La Vie Boheme, en vind, en älskarinna och mer. När han insåg att han hade små chanser att vinna mot sina vänner och franska samtida Manet och Monet, flyttade han till London, där konstscenen vacklade och tiden var mogen för honom att bli en revolutionär konstnär.
Men efter Whistlers första framgång med sitt drömlika mästerverk Before the Piano (1858), som han målade när han bara var 25 år gammal, gick det stadigt utför. Brittiska samlare förväntade sig envist att målningar skulle berätta historier, och när han var i 30-årsåldern drev han envist efter vad han kallade ”visuell poesi”. Detta skilde sig fundamentalt från impressionismen, som svepte över Paris med sitt intresse för att fånga ljus. Whistler var inte riktigt intresserad av naturen.
Detta porträtt kom faktiskt till av en slump. 1871 rymde kongressledamoten William Grahams 15-åriga dotter efter att ha poserat för ett lukrativt samhällsporträtt. Whistler frågade Anna istället (den var målad på baksidan av en begagnad duk, och var förmodligen den han mödosamt arbetade med). Hans mamma kunde sitta för honom i hans studio istället för att stå på grund av dålig hälsa. Fotpallen på bilden skulle till och med kunna vara en separat eftergift. En fotvärmare i den kalla, svagt upplysta studion som vetter mot norr i mitt hus i Chain Walk.
I ett genidrag kom allt plötsligt ihop. Whistler var långt ifrån en intellektuell, men han hade en talang för konst som konkurrerade med perfekt tonhöjd. Han var intresserad av dess konsistens och ritade experimentellt den djupsvarta färgen som bläck. Vilka färger som finns finns i traditionella tjocka färger. Bakgrunden för Whistler’s Mother är hans minimalistiska studio. Även om det var mycket modernt idag, var det främmande för det viktorianska upploppet av färger, tchotchkes och gobelänger som var vanliga i London-modet på den tiden.
Konstexperter blev förbryllade när Whistlers mamma ställdes ut på Royal Academy efter upprepade armvridningar av hennes vänner. En recensent i Examiner gav Whistler fördelen av tvivel om att porträttet av rummet och hans mor ”förmodligen” var sant, men drog annars slutsatsen att ”det inte är ett fotografi” och kritiserade hans användning av endast grått och svart. När målningen köptes av den beundrande franska regeringen 1891 gick den brittiska konstvärlden med på att den hade låtit en ovärderlig skatt glida undan. Det skulle ta ytterligare 30 år för Storbritannien att förverkliga revolutionen som höll på att utspela sig framför deras ögon.
Tillsammans med sin mor blev Whistler den första i USA:s egen linje av stora målare, inklusive Edward Hopper, Andy Warhol och Mark Rothko. Som konservator kan jag se hur unikt American Whistlers utgjutande av kreativ energi var. Warhol sa en gång: ”Mina målningar håller inte. Jag använder billiga färger,” och Whistler kunde lätt ha sagt något liknande. Det svarta på Annas kjol såg annorlunda ut redan när den franska regeringen köpte den här målningen till Louvren. Whistler passade på att lindra om duken för snabbt, vilket lät färgen sippra in i duken som smör på rostat bröd, för att aldrig lösa problemet. På många sätt var det lika svårt att restaurera denna målning som Rothkos, som nu ruttnar tyst i källarna på museer runt om i världen.
Samtidigt förevigas hjärtat av denna målning som ett rörande porträtt av kärleken mellan en mor och son. Hon avslöjade i brevet att Whistler ”inte hade någon nervös rädsla” och att han kysste henne när det var över. Det finns ingen konstgjord konst här. Anna bar alltid en vanlig svart änkeklänning med vit huva. Hon var lika hängiven sin puritanska religion som Whistler var till hans konst, och de två respekterade utan tvekan varandras hängivenhet.
Whistler följde med sin mamma till söndagsmässan, och när hon flyttade till Cheyne Walk med sin mamma och sin flickvän, Jo Heffernan, smälte Whistler sömlöst in i sin konstnärliga miljö med Lucy och hennes upprörande vänner, inklusive Aubrey Beardsley och Algernon Swinburne. Bara en gång, när hon öppnade dörren till hans studio och hittade hembiträdet poserade ”hela kroppen”, stängde hon snabbt dörren.
Under den långa restaureringsprocessen råkade Whistlers mamma stå bredvid ett enormt porträtt av Napoleon som Ingres hade dekorerat med imperialistisk pompa. Kejsaren hade dock svårt att besegra änkan från Carolina. Det är naturligt. När allt kommer omkring, om alla har en kejsarinna i sitt liv, skulle det inte vara deras mamma?
James McNeill Whistler kommer att vara på Tate Britain i London från 21 maj till 27 september. The Whistler and His Mother: The Mystery of America’s Most Famous Painting, av Sarah Walden, kommer att publiceras i pocket den 21 maj (Gibson Square, £14,99). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
