När jag ringde skattekontoret för att lösa mina problem hörde jag bara en automatiserad röst. Neutral, tydlig och vänlig. Om något går fel kan du alltid börja om. Vi hjälper dig att få det rätt.
Jag kallar det där för att världen är ogenomskinlig och lös. Efter avslutade forskarstudier försvann systemet som stödde mig. Det finns inga handledare, inga recensioner och inga utbildningsinstitutioner. Ibland känner jag att jag har tappat något, som om det hänger på min arm. Jag förstår ingenting. Väskor och organ.
Så jag ringde Skatteverket. Det finns ruiner av den gamla ordningen.
I sin nya bok Byråkrati (redigerad av Jenny Björkman och Macadam Forlag) förklarar ekonomihistorikern Rasmus Fleischer hur byråkratierna växte fram under 1800- och 1900-talen, i takt med att stater expanderade och nya sociala problem krävde specialiserad kunskap. Ett system av specialiserade avdelningar, eller institutioner, uppstod med dokument, regler och procedurer utförda av icke-mänskliga experter.
Varje del av verkligheten fick sin egen byrå, såsom Child Welfare Bureau, Cinematograph Bureau, Central Fingerprint Bureau, Freshwater Fisheries Bureau och Vitamin and Pet Bureau.
Varför är vitaminer och husdjur i samma kategori?
Ur regeringens synvinkel hör kroppen, näringen och försörjningen till en sak.
En liknande rörelse inträffade inom psykiatrin. Tidigare diffusa tillstånd som lidande, oro och förtvivlan skrevs ner, standardiserades, namngavs och gjordes inspelningsbara och jämförbara.
Byråkratin producerar inte sanning, utan snarare standarder som kan enas om. Det gör världen lättare att hantera. Friedrich Kittler förklarade att det är ett skriftsystem som gör att vi kan tänka och spela in specifika saker.
Jag påminns om Franz Kafkas anteckningar. ”Om du tar upp den ur fickan kan din hand falla av.” Min kropp är lös, och verkligheten fastnar inte riktigt för mig. Kafka arbetade på ett försäkringskassa. Formulär, kategorier, rutiner. Han behövde fickor.
En scen från filmen ”Franz K” av Agnieszka Holland. Kollegor säger att asbest är framtiden. Risk, kapital och framtiden. Kafka börjar dock höra andra ljud. Ljudet av vatten som droppar i hörnet. han slutar inte. Till slut började han skratta och var tvungen att lämna rummet.
Det är ingen protest. Systemets allvar gör dock inte riktigt intryck på mig.

Byråkrati kan också förstås som en form av magi: ritual, formel, dold logik. Något jag ofta saknar. På mitt frilanskontor i källaren sitter vi utspridda och jobbar tyst. Det finns ett gammalt elelement i hörnet som kan fatta eld. Någon bär hörselkåpor och svär under andan. Det störde mig först. Sedan började jag gilla det. Det är åtminstone mänskligt. AI säger aldrig dåliga saker.
Hög precision i språket. Det finns andra som är mindre stabila. Ingen i mitt rum har körkort. En person försökte tre gånger, en annan fem gånger. Jag skulle aldrig våga ta ratten själv. Bilen bygger på en tro på mitt eget omdöme som jag egentligen inte hade.
Jag har alltid kämpat med möblerade rum. Gå långsamt för att undvika att stöta på varandra. Gör kaffe utan mått. Du kommer inte att kunna dricka det. Jag hatar regler. Jag beundrar dem.
Antropologen David Graeber föreslog att fantasi är motsatsen till byråkrati. Allt kan hända i fantasy. Reglerna är oklara och matchen avgörs på ett ögonblick. Byråkratin lovar annat. Det betyder att samma regler gäller för alla. Det finns ingen diskretion. Det finns inget mysterium.
Separera arbete från känslor och normalisera världen. Spara alla dina beslut, utkast, överklaganden och mer. Det finns ett arkiv. Så du kan hålla din hand när det blåser starkt.
Därför kan det vara farligt. Hannah Arendt beskrev detta som ett tyranni utan tyrann, ett system där ingen är ansvarig.
Medievetaren Anne Coun beskriver AI-system som en ny era av effektiv byråkrati. De klassificerar, svarar, fattar beslut och ger råd. Däremot saknar de byråkratisk dokumentation, deras spårbarhet och möjlighet till transparens.
AI simulerar auktoritet. Det föreskrivs inte i lagen. Jag frågar AI allt. Saker som hur länge man ska behålla ögonkontakt, hur man svarar på någon som har förlorat en älskad och hur man bär en skjorta.
”Vänligen håll blicken i 0,5 sekunder.”
”Sätt dig långsamt och stå upp utan att tveka.”
Jag slutade ställa frågor till andra. Jag vill inte göra något jobbigt. Och varför ska du fråga? Du borde veta vid det här laget. Det finns dock inga sådana exempel.
På kontoret frågar man inte om läget och absolut inte om kaffet. Jag gjorde det en gång. Mannen backade från rummet och sa:
”Inblanda mig inte i någonting.”
Det är inte ovänligt. Det är ett sätt att upprätthålla ordning.
Chatt Fråga GPT hur man bjuder in till AW.
”Tänk strategiskt”, säger jag.
Sluta säga ”jag vill” och börja säga ”jag önskar att jag hade.” Eller ”som planerat”.
det fungerar.
En eftermiddag sa en av de andra plötsligt: ”Får jag fråga dig något?” Han undrar om han ska ställa in mötet. Inte om det kommer att fungera, men om han kan.
Jag säger att det är okej. Vi försöker hitta en formulering där den håller. Jag tror att det kanske hade varit lättare om det hade varit en begravning. Då borde det finnas tydliga kategorier.
Det var då jag insåg att jag faktiskt visste svaret. Utan AI. Jag har en intuition. Kanske är det ändå bättre än att vara byråkrat. Även om agentur inte finns, kan vi vara agenter för varandra.
Läs fler texter av Isabel Stoll.

