RRealism, i motsats till skenet, är inte en form som är stängd för rädsla. Berättelserna i Pemi Agudas debutsamling, Ghostroots, en finalist från National Book Award 2024, visar detta faktum perfekt. Varken strikt realistiska eller helt övernaturliga, de fångade vardagliga händelser pulserande med olycksbådande möjlighet. En mamma, som är upprörd över sin oförmåga att amma sin nyfödda, undrar om olösta känslor om hennes makes otrohet har förgiftat hennes kropp. En ung kvinna som är utsatt för våld fruktar att hon är bebodd av sina onda förfäders andar. En förare som kör på en fotgängare kan inte skaka känslan av att hans dotter blir nästa att dö. Som titeln antyder är One Leg on Earth en liknande liminal varelse, men leker med mörkret mer öppet och subtilt. Berättelsen följer Yosoe Bakare, en ung kvinna som nyligen anlänt till Lagos för att bli praktikant på ett byggföretag som bygger Omi City, en toppmodern enklav på land som återvinns från havet.
Borta hemifrån är Yosoe sugen på äventyr. En natt, när hon är ute på en promenad, glider hon in på en sjaskig bar, köper en man en drink och går till ett billigt motell, där de har girigt, oskyddat sex. Över hela staden kastar gravida kvinnor sig oförklarligt ut i öppet vatten. Men när Yosoe får veta att hon är gravid bestämmer hon sig för att behålla barnet. ”Det var svårt att förklara för någon som inte har ägnat en livstid åt att försöka tillhöra, att vara inne, i skämt och anekdoter, att löftet om en annan varelse att vara vår, ja, att vara vår, är som kallt vatten på tungan efter timmars vandring under Lagos sol.”
På jobbet inspireras Yosoe av sina kollegor, som alla är designers. Efter att ha blivit en ”ärendelöpare” bestämmer hon sig för att etablera sig i rollen som att skriva företagets nyhetsbrev, men ”vem skulle ge en 22-åring utan arbetslivserfarenhet ett heltidsjobb och mammaledighet? Vem trodde hon att hon var? Buchi Emecheta?”
dubbla citattecken
Denna roman väcker fler frågor än svar och är avsiktligt fylld av ett kusligt tillstånd av osäkerhet.
Jag tenderar att tro att denna hänvisning till den sena banbrytande nigerianska författaren är Aguda som erkänner sitt inflytande. Romanens centrala metafor om vatten, och det spända tryck och drag mellan överlevnad och överlåtelse som berättelsen är uppbyggd kring, kunde lånas från Emecheta, som förblev, med hennes egna ord, häpnadsväckande ”ovanför vattnet” (titeln på hennes memoarer från 1986) medan hon jonglerade med ensamstående föräldraskap och en karriär som 1960-författare. En annan litterär förfader med ett mer makabert inflytande än denna berättelse är Toni Morrison, matriarken av moderskapets matriarkat. Han nickar snett när han hör att det är en oärlig, förmögen artist som heter Älskade (”Vad i helvete heter det?”). Älskade tar Yosoe under sina vingar och lättar henne gradvis ner i avgrunden och antyder att ”kvinnorna som begick självmord” ”gjorde ett kraftfullt val… att välja döden. Hur och när. Är inte det det ultimata beviset på att din kropp är din?”
En mästare på skräck och spänning, Aguda syr ihop idéer om eko-skräck, kosmiskt lidande och monstruösa kvinnor till en unik suggestiv upplevelse. Yosoe är besvärad av vattnets rop och distraheras av den stora sandiga vidden som omger hennes arbetsplats. När de döda kvinnorna dyker upp, först i drömmar, lockande visioner om systerskap, och sedan på Omi Citys stränder, måste hon ta reda på vad de representerar och vad de vill ha av henne. Denna roman väcker fler frågor än svar och är avsiktligt fylld av ett kusligt tillstånd av osäkerhet. Varför är vattengravar så fascinerande för dessa kvinnor? Är dessa självmord en protesthandling eller en utmaning mot transcendens? ”Tänk om något smittsamt som SARS eller ebola bara påverkar oss för att vi delar vårt immunförsvar med barnet?” Kan barnet vara en ”ond vattenande som återvänder till vattnet, tar sin mamma med sig, rädd för att bli en människa i den kropp den inte utgjutit?”
En av Yosoes kollegor sa, med hänvisning till sina förfäder som fördes till Amerika under den atlantiska slavhandeln: ”Vet du vad de gjorde? De tog kontroll över skeppen, dränkte sina fångar, och sedan gick de tillbaka till havet med dem.” ”Nära hem” är historien om Aramoko-Ipaye-folket som ”raliserade, föll för svärdet och gjorde motstånd mot förslavning av krigarna i Ibadan.” Handlar dessa ”självmordsmödrar” på något sätt med sin frihet?
One Leg on Earth är ett rikt mönstrat verk av sammanflätade mysterier, men när Aguda styr filmen in i en allegori om motstånd mot privat utveckling, börjar dess perfekt lindade knutar tyvärr lossna. Hon tar listigt bort kapitalistiska föreställningar om makt, privilegier och ägande, och drar några intressanta paralleller mellan förlossning och städernas födelse. Men historien är resolut tillfredsställande som en fantastisk fabel om en kvinnas unika förvandling till moderskap. Förutom moderskapets fysiska fasa framkallad genom kontinuerliga visioner av groteskt utspända magar, utforskar romanen kraftfullt de konkurrerande betydelserna som definierar och begränsar moderskapet. Och det skrämmande sinnestillståndet hos gravida kvinnor som står mellan liv och död.
One Leg on Earth av Pemi Aguda publiceras av Virago (£18,99). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
